火车一路往南，窗外的蓝色像被谁磨得太亮。
阳光沿着车窗边缘滑进来，洒在她的指节上。那光有点刺眼，但她没有移开。
沉嵐靠在座椅上，看着电线桿一根根倒退，像有人在抽走她过去的日子。
车厢里的冷气声持续嗡嗡作响。
她的肩膀仍在隐隐发紧，像背着那台早已关机的笔电。
脚边的鞋带松了，她盯着那条线一会儿，最终仍没弯腰去绑。
那一瞬间，她忽然觉得——有些东西，一松，也许才叫离开。
她没打算去哪，只知道自己要离开。
离开公司、离开婚姻、离开那个总让人喘不过气的城市。
离婚那天她没哭，只觉得累。
她甚至替对方收好笔，说：「祝你顺利。」
那天的她像一个完美的演员，台词准确、语气平稳，
观眾——也就是自己——都被说服了。
后来的每一天，她都在扮演那个没事的自己。
起床、工作、回家、睡觉。
生活像没有声音的胶片，一格一格滑过。
有时她会想，如果人生也能剪辑，
是不是能把那些太亮的画面剪掉一点。
火车晃过一个又一个小站，窗外的绿变成灰，灰又变成蓝。
车窗映出她的脸，浮在那片蓝色上——
看起来不悲伤，只是被时间磨得有点透明。
她把头发挽到耳后，呼出一口气，
心想：也许，这就是风替我决定的方向。
火车站外的空气有点咸，她拉着行李走出月台。
站前没有计程车，只有一辆旧摩托车停着，车座上覆着细沙。
远处的路标被风吹得歪，她有一瞬间怀疑自己是不是下错站。
可下一秒，那股从海面吹来的风扑在脸上，
带着盐与阳光的味道，她才确定——这里就是。
那个小镇几乎没有名字。
从火车站出来，只有一条路通向海。
风从远处推来，带着铁锈和盐味。
路边的铁皮屋开着小杂货店，塑胶棚被风吹得颤抖，发出微弱的「叮噹」声。
她提着行李站在门口，手臂酸得发麻，却没有想放下。
那重量让她意识到——自己还能撑着。
店里的收音机播放老歌，旋律让她一瞬间想起城市里的咖啡厅，
想起冷气太强、谁的电话声太急。
她忽然觉得那样的生活，好远。
她买了一瓶水、一颗饭糰。
饭糰是温的，海苔微软，米粒黏在手指上。
她站在门口吃了两口，盐味混着风，
那味道朴实得让她有些恍惚——
好像她真的离开了原本的世界。
阳光白得刺眼，空气里有盐味。
她记得自己在城市里总是怕晒，
如今却觉得那晒意外的好闻——像乾净的被单晒过太阳。
风擦过她的额头，她第一次觉得——
世界可以不用那么亮，也能乾净。
房东老太太带她去看屋。
一开始见面时，老太太愣了一下。
这样的女人，在镇上不多见——
皮肤白得近乎透明，像长时间待在冷气底下的人；
眼底却藏着一层淡淡的青灰，像熬夜久了却不愿示弱。
衣服剪裁简单却乾净，鞋子擦得亮，头发扎得俐落。
老太太心想，这样的人，大概是从哪个太亮的地方走出来的。
「这间屋子靠海，风大，」老太太说，
「要修什么找林致，这镇上修东西的就他一个。」
「林致？」沉嵐重复了一遍。
老太太笑：「你看见就知道他是谁。」
她点头，笑得有点礼貌——那是城市留下的反射动作。
但笑完以后，她忽然觉得累。
风从窗缝鑽进来，吹动窗帘，也吹乱她那个还没完全放下的微笑。
傍晚，沉嵐提着行李走到那间屋前。
猫躺在木阶上晒肚皮，门边掛着破旧的浮球。
海风把它轻轻晃动，撞到墙，发出低低的「咚」。
她蹲下身，伸出手，猫嗅了嗅她的指尖，又慢慢别开头。
那一瞬间，她想到自己在城市里，也常这样与人保持距离——
看起来靠近，其实谁都不想被碰。
夕阳被海风切得碎亮，那男人逆光而立。