他很久没觉得自己是某段生活的参与者。
回去路上，手提的购物袋有点沉。
许南川帮他分了一半，却没有全接过去。
李陌点一点头，没说话。
手臂有点痠，心里却意外安定。
有重量的东西，有分担的人。
回到家，两人一起把菜放进冰箱。这一连串的动作，无声无息，却透着难以言说的亲密。
「想先休息吗？」许南川问。
李陌犹豫了一下，摇头：「……我可以帮你处理菜。」
两人并肩在厨房，谁都没有再提三天前的事。
李陌拿着小刀，手指微微发抖。他有很久没切过菜，动作生疏，力气也跟不上，几片青菜切到一半，他停下，喘了口气。
许南川没有替他接手，只是轻轻把砧板往他面前推了一点，语气平和：「慢慢来，不急。」
就这么一点点，慢到几乎不像在做什么事，却让他忽然意识到：自己还可以。
他花了快二十分鐘，才把一小把青菜切完。
当最后一片落下时，他把刀放下，背脊微微痠胀。
许南川接过砧板，动作轻而稳。
只是这三个字，没有过度夸张的语气，却让李陌的喉咙忽然紧住。
「我……只是切了几片菜。」他低声说。
「嗯。」许南川洗菜的水声很轻，「但对你来说，这是很大的事。」
李陌垂着眼，看着指尖沾的绿意。
他想，或许就是这些看似不值一提的小事，慢慢撑起他还活着的每一天。
青菜，鸡腿肉，白饭，一碗味增汤。
吃第一口的时候，他没觉得特别好吃，胃还是空空的。
可当他抬头看对面那张平静的脸，忽然就多咽了一口。
饭吃到一半，他放下筷子，声音很轻：「我……不知道我会不会一直这样。」
许南川看着他，没有着急回答。
过了很久，他才慢慢说：「那就一天一天算，不要一次想完。」
李陌垂着眼，轻轻吸了一口气。
他声音小得几乎听不见。
他抬起视线，看进对方眼里。
许南川的眼睛忽然亮了一下，像盛着微小的光。
他没再多问什么，只是点了点头。
就是这么简单的两句话，却比任何承诺都真实。
李陌垂下视线，看着剩下的饭。
他想，也许他还不会「好」，甚至可能永远无法「完全康復」。
可今天，当他握着那张买菜清单的时候，他忽然发现——
自己仍然能对一件小事抱有期待。