天色渐渐暗，街灯亮起，诊所门口多了几个来看诊的病人，有人远远看了他一眼，又收回视线。
他没有动，只是看着地面，听自己呼吸一口口变重。
门口自动门开了又关，脚步声来来去去。
直到一双影子停在他面前，没再走开。
他抬眼，视线对上许南川那双有点疲惫却依旧明亮的眼睛。
风在两人之间吹过，带来路边树叶的沙沙响。
「今天很冷。」许南川终于说，语气比平常更轻，「你怎么不穿厚一点？」
李陌看着他，喉咙一阵发紧。
「我……只是想坐一下。」他的声音低哑，「想看看你会不会来。」
许南川没有马上回答，只是把手里的袋子放到椅子边，慢慢坐下。
「我本来想先去便利店买东西。」他看着前方，语调平平，「后来还是先过来看看。」
李陌垂下视线，手指收紧，心跳一下一下敲在胸口。
「如果我今天没来呢？」他问，「你会一直等吗？」
「不会。」许南川想都没想，语气温和却坚定，「但我明天还是会来。」
李陌觉得胸口某个角落被轻轻触到——酸胀，又柔软。
这答案，比任何保证都真实。
他没有回答，也没有移开。
两人并肩坐着，没有看彼此，没有交换任何承诺。
他忽然明白，有些等待不是为了确认对方会来，而是提醒自己：他还有坐下来的勇气。
夜色渐深，街灯下，他看见许南川微微侧头，视线在他脸上停留几秒。
「李陌。」许南川低声喊他的名字，「谢谢你今天来。」
简短的几个字，没有附加其他情绪。
可他听见自己心里最深的地方，有一点冰终于融了。
那是他很久没有体验过的感觉——安心。
他没有再问「你会不会走」。
因为这一次，他看见有人为他停下脚步，坐回这张椅子。
哪怕下一秒要走，也已足够。