「诊所的人留了你的备用联络方式在病歷封面。那天，我帮他们把资料一起收好，后来你自己走了，没办法签退手续，病歷还在他们手上。」
许南川垂下眼，声音放轻：「对不起，我没有第一时间告诉你，只是那时候看你情况很差，想先让你好好回去休息。」
风从两人中间吹过，拂过他低缓、诚实的语气，没有半点责备。
李陌胸口似乎松了一点，又立即被更深的痛压回。他一直以为许南川是因为好奇或怜悯，才慢慢靠近。现在才明白，他之所以被靠近，都是因为他在最狼狈的时候被人看见。
「所以，你不是特地找上我？」他抬眼，声音发颤。
「不是。」许南川轻轻摇头，「我只是刚好在那里，刚好看见。」
他没多说什么，也没有任何解释自己动机的急迫，这种坦白让李陌反而无法退开。
长椅旁的灯亮起，光线把两个影子拉长，交叠在地上。
「你要走吗？」许南川忽然问，语气很轻。
李陌想回答「要」，可那个字卡在喉咙，一遍遍上来，又被压回去。他觉得自己可笑，明明刚才还在告诉自己要拒绝，现在却连一句推开都说不出口。
「如果你不想说话，就不说也没关係。」许南川慢慢在长椅另一头坐下，背靠着椅背，视线看向马路对面。
李陌愣住，看着他保持一段不远不近的距离，心口忽然涌起一种疲惫又温暖的情绪。
「你不需要跟我解释。」他终于低声开口，指尖紧紧掐住掌心，「我没什么值得别人关心的。」
许南川没有回头，只是轻轻叹了口气：「那也没关係。」
「我没有期待你会好起来，也没有想过你应该变得怎么样。」
李陌垂下眼，胸口紧得几乎不能呼吸。
「有些事我做得不好，或者太唐突了，我知道。」许南川停了两秒，声音更轻，「只是这件事我想让你知道——你不是需要被施捨的人。」
他没有再多说，只是坐着，一起看着路口的红绿灯轮换。
那份沉默，比任何言语都让人感觉真实。
李陌忽然意识到，自己最害怕的不是有人靠近，而是有人在他最脆弱的时候，什么都不要求地留在原地。
那样的温柔，比所有同情都危险。
夜色渐深，街上车少了，空气变得冷。他看着许南川的侧脸，忽然轻声开口：「你不用再送吃的了。」
他以为自己会松一口气，却没有。心口只是更空。
灯暗下又亮起，时间像是无声地流过。他不知道坐了多久，最后还是先起身。
他走出两步，又停下，背对着长椅，声音极轻：「……谢谢你那天帮我。」
说完，他没有再等回应，就慢慢往前走。
那一瞬间，他明白，有些留白比任何话都更安全。