「你要回家吗？」许南川问。
李陌没有立刻回答，他犹豫着，想要用一种疏远的语气说「是」，再往前走开，但那种话在舌尖绕了一圈，最终还是没有说出口。
「嗯。」他只吐出一个单音，感觉喉咙有些堵。
许南川没有移开，他跟上两步，并肩走在他旁边。步子不急，也不慢，跟他的节奏几乎一样。
两人一前一后地经过街口，走进一条宽阔的巷子，李陌能感觉到，自己每一次呼吸都被放大，变得有点慌。他害怕这一切只是短暂的停靠，下一秒就会失去。
许南川没有开口，手插在外套口袋里，保持着恰好的距离，不是靠近，也不是退开——只是静静在旁边陪着。
快走到巷子尽头时，李陌终于说：「你…不用一直跟着。」
「我知道。」许南川语气平淡，「我只是顺路。」
这种顺路听起来不太真实，但他没有力气拆穿。
他忽然意识到自己其实并不想拆穿，甚至希望有人能在某个夜晚陪他走完一段路，不为什么，只是证明他还在。
「我住那边。」许南川指了指另一条巷口，语气轻轻地补充，「下次如果你不想一个人走回家，也可以先来找我。」
李陌的脚步顿了一下，下一秒，他用力移开视线。心里有什么在泛起，一部分是抗拒，一部分是更深的空白。
「不需要。」他说，语气微微颤了。
「嗯，好。」许南川没有反驳，只是点了头。他看着李陌，眼神里仍旧没有任何急迫。
李陌没有回答，只是低着头，手指紧握着奶茶杯。
许南川转身离开，脚步声逐渐远去。巷子里的风很轻，把他的背影推到更远的地方。李陌抬起头，看见他走到街口，才慢慢呼出一口气。
掌心的奶茶已经不再温暖，但他还是没有放下。
回到公寓时，他把奶茶放在桌上，脱掉外套，坐在沙发上发呆。屋子里很安静，只有冰箱运转的低鸣。他盯着奶茶杯上「三分糖微温」的字，心里不断重复一个念头：
这不重要，这只是一杯饮料。
他把这句话默念很多次，直到声音变得麻木，可眼睛还是刺痛，胸口还是隐隐发紧。
他忽然意识到，自己害怕的不只是别人靠近，而是害怕有一天会习惯这种温度，然后再失去。
第二天早上，他醒来，第一眼看见它，心里升起一种奇怪的遗憾。
他想，也许有些东西不必期待，也不该拥有。
可他仍伸手，轻轻握住那已经冷透的杯身，指尖发麻。
在这个无光的房间里，他想起许南川的声音：「我只是顺路。」
他闭上眼，喉头微微发紧。
如果真有下一次，他可能还是会伸手接过奶茶。
只因为这种微温，比热烈更安全。