丁程鑫找了个靠墙的位置坐下，语气也不高：「累了就先休息，不用撑着跟我们聊天。真的。」
不是「安慰」而是让她不用演自己「很好」的许可。
喻桑点了点头，病房一下子安静下来。
粥还有些温，她就这样慢慢地喝着，手没有什么力。
严浩翔就在旁边，语气也很自然：「累了就缓一下。」
他不是提醒「要吃」而是提醒她可以停。
这句话比任何一句「多吃点」都能让人放松一下。
丁程鑫看着，最后才说了一句：「你们两个现在这样......挺好的。」
不是起鬨，不是调侃。
贺峻霖补了一句，还是那种很轻的语气：「是啊，不舒服的时候有人在旁边，这就很够了。」
马嘉祺没多话，只是回头看了严浩翔一眼。
喻桑低头喝粥，默默把这些收进心里。
大概坐了二十多分鐘，就起身。
「我们先走了。」马嘉祺说。
过程里没有叮嘱要好好休养这种会压力大的话。
贺峻霖则是缓缓说道：「小米粥要是好喝，就让严浩翔告诉我，我再请我妈煮。」
门关上后，病房又安静下来。
但跟刚才的安静不一样。
刚刚的安静是「有人在」。
现在的安静，是「留下了可以呼吸的空间」。
喻桑轻轻地把盖子盖回粥碗上。
「嗯。」她轻轻地点了点头。
严浩翔便帮她把小桌板推远，免得压到点滴线。
看出了他的眼底有很明显的疲意，肩膀也明显有点僵，像整夜都没有真正放松过。
半晌，她开口，声音不大：「......你昨晚都没睡吧？」
严浩翔没有说「没事」也没有用「习惯了」敷衍。
他低头，像在思考要讲得多准确，半晌，才张着嘴微微嘟囔：「睡得不多。」
这是他能给出的最老实版本。
两人之间安静了几秒。
正好这时候，护士推门进来。
「喻小姐，这里帮您再做一下晨间例行检查喔。」
语气温柔、流程日常，像把情绪自然地过渡到了下一个节奏。
量体温、量血压、询问疼痛程度。
医师也跟着巡房过来，翻了翻昨晚的纪录，点了点头。
「目前控制得差不多了，接下来就是休息。」
医师说话很平静，不带情绪，「如果没有加重反应，今天就可以出院。」
「之后记得规律用药，两週内不要让身体太累。」
「饮食先清淡一点，慢慢调。」
严浩翔听得很认真，连注意事项都直接用手机拍下来。
没多话，没多表情，就是很确定地在接住这些责任。
待医生和护士离开后，严浩翔才缓缓说：「待会我去办手续。」
喻桑看着他依然放心不下的神情，不由得低声说：「那花店的事情......」
她甚至还没说完。
严浩翔语气平平，像陈述事实，而不是拒绝。
他没有趁势讲大道理，只是像平常一样拿起她的外套、帮她摺好放在床边：「先回家休息。」
没有讨论，也没有逼。
却明显是在接住她，而不是帮她做决定。
喻桑抿了抿唇，「......好。」她回答得很轻，但这一次不是逞强，是放下。