地下格斗论坛最热的帖子，是一个简单的截图——
一座地下停车场里，五人昏倒在地，其中三人是正规武协登录者，一人是「百强榜」上曾经排名第七的——冷岭。
第六人站在画面中央，头戴鸭舌帽，身穿旧式雨衣，手插口袋，背对镜头，像是才刚准备转身离开。
那一帖下面的第一条留言是：
「他没出手，他只是往前走了一步。」
「观潮这个人啊……」某个匿名直播主低声说道，嘴里咬着烟，语气带着压抑的崇敬。
「你以为他是来打架的？不，他是来让你——意识到你在动作之前，已经输了。」
有人说他是气场系高手；
有人说他是预判怪物；
有人说他只是个残疾人，靠辅助系统与压迫步调赢下所有比赛；
但没有一个人能真正说清楚：观潮的武功，究竟是什么。
甚至连f.a.d，在讨论串里也只留下一句冷冰冰的留言：
「观潮是目前唯一能让我‘无法分析的对手’。」
那天晚上，有一位还在苦练「立回」技巧的武道新人，匿名留言问：
「如果我动作够快，是不是就不怕他了？」
底下只回了一句话：
「你还没动，他已经在你心里打完了。」
林问深夜再次打开连线介面。
画面中，f.a.d的虚拟头像慢慢亮起。
「……你确定？」f.a.d开口的第一句，不是打招呼，而是低沉地确认。
林问点点头，把手机上宗师榜的对战通知截图发过去。
片刻后，f.a.d沉默了。
像是正在把一个不愿相信的结果，反覆读第二遍。
林问喉咙有些乾，还是问出了那句话：
「嗯。」f.a.d动了动滑鼠，语气罕见地没了冷静，「我……知道他。」
「但我更知道——没人真正看懂过他。」
话音未落，画面切换。
林问以为他会看到什么比武实录、资料卡片，结果却是一段无声录像。
地点是某个废弃建筑里的非正规对战。光线昏黄，摄影机画质模糊。
观潮站在画面中央。
他个头不高，一身深灰色夹克，右臂是金属义肢，完全没有科幻的美感，只是实用、乾净、像武器。
但真正让林问震惊的，是他的眼神。
——那是一种不寻常的平静。
像是已经在脑中模拟了百次杀局的人，如今只是在实践最后一次。
他的对手，是百强榜上某个善于快速连击的年轻人。
画面中，对方起手极快，一秒内七次攻击切换。
他只是往前踏了一步。
下一秒，对方像是撞上一堵气墙，整个人停在原地，呼吸紊乱，肢体错乱——然后跪下了。
没有击打，没有闪避，只有一种空气本身不允许你再动的压迫感。
林问看得头皮发麻，低声问：
「他……做了什么？」
f.a.d的声音这次没了数据感，只剩下极简的两个字：
「他不是让对手‘感觉被压制’——而是真的被压制了。」
「他的‘止’，是场域封锁。」
林问咽了口口水，觉得整个肩膀都凉了一截。
f.a.d继续说：
「我不知道他是不是会‘无门’那套……但他给人的感觉，像是‘止’的终点。」
「你现在才刚会止。」
「而他……就是那堵‘不该靠近’的墙。」
直到萤幕里的观潮缓缓转身，像是穿越了画面，看了林问一眼。
明明只是录像，林问却有种背脊发凉的错觉。
f.a.d低声道：
「这场对战，不是让你赢的。」
「是为了让你知道——你还差多远。」
萤幕里的观潮画面静止在转身那一刻。
光线洒在他的金属义手上，像是冷焰燃着，无声却炙热。
林问的指节紧握，终于低声问道：
「……我有可能，活着走下这场比赛吗？」
f.a.d没立刻回应。
这一次，他很罕见地，花了几秒鐘沉思。
f.a.d补上一句：「但不是靠你打赢他。」
他点开另一个资料档案，画面切成灰白色，一排排被马赛克遮掉的选手名单。
「观潮这人，不杀人。至少到目前为止——没证实过。」
「他最常做的是——让你动不了，让你昏倒，让你神经系统短暂当机，最多……睡个两天。」
林问：「听起来还挺……」
「危险，对吧？」f.a.d打断他，「但比起宗师榜上那些喜欢让人骨折内伤的狠角色，他算是有‘武德’的。」
林问苦笑：「这年头还谈武德啊……」
f.a.d语气稍微轻了些：「更重要的是，他有过一次‘退场’的记录。」
「那是唯一一次，他在双方准备就绪后——选择不出手，转身离开。」
林问瞪大眼：「什么意思？他不打了？」
「因为对方，是个真正用出‘止’的高手。」
f.a.d把画面切进一段模糊影像，里面只见到一人闭眼而立，气场隐而不显，如山不动。
观潮站在他对面，双手插在口袋里，看了他许久，最终只是点了点头。
然后，离开了战圈。
「那场比赛，在宗师榜纪录里标记为：双方默认退场。」
f.a.d低声补充：
「那位高手，后来被列为‘绝版已逝’，没有名字，只留下三个字母——『pin』。」
林问听完这一段，良久无言。
他忽然意识到：自己那一掌的偶然施展，也许不是巧合——而是一把打开某个门的密钥。
f.a.d的声音又回来了：
「你要活下来，不是靠跟他对打。」
「而是要让他——看见你身上那股‘止’的气。」
「让他自己选择，走。」
这时，整间书店的门铃就又被猛力敲响。
「哎呀我来啦——你们是不是在说观潮！快看快看快看！」
刘子昂一手拿着笔电，一手晃着外卖袋，像衝刺百米衝进门，满脸激动。
「我刚刚在某个‘不太乾净’的论坛里买到的，一段观潮的战斗片段！虽然画质感人、帧率离谱，但！完整、可分析！」
他「砰」一声把笔电甩在桌上，打开影片。
画面一开始是一段地下水泥场景，像是废弃地铁站的隧道口。
观潮穿着黑色运动服、帽簷压低，气场一如既往地沉稳。
他的对手，是一位使用「爆步拳」的硬派选手，号称拥有「一秒七动」的出拳速度。
战斗开始后，那名选手如闪电般扑上。
观潮只往旁边挪了半步，身形一震——
对方的第一击便落空，身形被牵引成失衡之势。
下一秒，观潮右脚微调、左手义臂外旋，一个看不出角度的肘压轰然落下！
刘子昂：「干这根本不是人啊！」
林问的呼吸都屏住了。
f.a.d啟动重播与逐帧剖析功能，一边低声解说：
「……他的力量传递是靠身体节点组合，而非气流辅助。」
「重心控制接近机械等级，肌肉起伏无明显爆点，没有‘内气’介入的证据。」
「结论是——这不是‘止’。」
林问一愣：「什么意思？」
f.a.d语气冷静：
「观潮的‘气’，不是内功上的气。是气质、气场、体语与压迫感的总和。」
「他没有‘止’你——他只是让你根本不敢出手。」
影片里的对手已经倒地，还没明白自己怎么被破防的。
刘子昂打破沉默：「……这不是我们要找的‘止’。」
f.a.d点头：「但，这是另一种极致。」
「他是靠体术，把‘止’模仿到了极限……但那不是真正的‘止’。」
「那只是一道，让人绝望的墙。」