「你抓住了他出破绽的那0.2秒——这就是格斗里的康（counterhit）。」
「你不是气震他，你是他自己撞上来，撞进你无形的攻击点里。」
他重新整理萤幕上的註记，打上两行字：
【止】：不是永恆的静止，而是节奏蓄势后的制点突发。
【气】：非能量，而是空间压迫与行动干涉的总称。
他从未想过，有人可以用这种方式，把那些师父们口口声声「看缘分、靠悟性」的东西，拆得这么乾净冷静，却仍旧说得通。
他心中某个观念轰然碎裂——不是信念被推翻，而是开始架构起一个新的解释世界的方式。
「……你说得好像都对。」
f.a.d靠在椅背，淡淡道：「我说的从来不是对不对。」
「是——有没有办法『复现』。」
「好啦，讲这么多，你总该试试了吧？」
熟悉的声音从门口响起，刘子昂带着他招牌贱笑，一手晃着饮料杯，一手往林问怀里一扔——
一盒刚拆封的游戏片：「《武神：残影崛起ex+α》。」
林问下意识接住，看了眼封面，忍不住抽了口气：「你该不会要我……」
「没错！」刘子昂已经开始把他的旧笔电翻过来插上摇桿，「既然你都问f.a.d问成这样了，总不能光靠嘴巴练‘止’吧？练气归练气，立回要靠手。」
林问苦着脸：「我连键都还没记住……」
「很好，正是最佳起点。你就当在练‘前后探步’。这里面角色还能瞬步呢，什么动作前摇、空取消、反hit判定，里头都有。」
f.a.d的语音也同时插入，依旧冷静如常：
>「你不需要赢。你只需要意识到你做了什么动作、为什么那一刻会被打中。」
>「立回的核心，不是打中，而是知道『什么都不做』时，你在建立什么。」
刘子昂忍不住笑出声：「你听他讲得那么文艺，其实意思就一个——你打电动都不会，你还想懂‘止’？」
林问看着萤幕，叹了口气，终于把游戏装了起来，握住摇桿的那一刻，有种前所未有的羞耻感。
——他从没想过，有朝一日，自己学武，竟然是靠打电动入门的。
画面亮起，角色选择界面闪动着华丽特效。他随便选了一个身穿白衣、使用内家拳的角色。
倒计时结束，对手衝了过来，一套连招直接把他打飞。
刘子昂笑疯：「来了来了！立回大师你不是要‘止’我吗？」
林问低声嘟囔：「我看你才是该‘止’。」
f.a.d轻声说了一句：
>「你现在的每个输入，就是你未来那一掌的影子。」
林问握紧了摇桿，画面中的角色摇摇晃晃站起身，一个简单的后退步伐，他第一次感觉到：
不动的意义，可能真的不是空的。
林问一开始只是敷衍地按键，但越打，越觉得这东西不只是胡闹。
角色在画面上前后小碎步，他也不自觉地在书店空地上模仿起那些节奏。
白衣角色慢慢移动，右脚虚探，左脚微沉，对手一出拳，他滑步化开。
刘子昂靠在墙边，看他打得像个半吊子初学者：「哎你倒是连个大招都放啊？」
f.a.d冷冷回：「他不需要招。他需要在招之外看见时间。」
林问控制角色，一直不上手，只是不断微调位置。
对手开始不耐，前衝一步——
林问手指一扣，「止」键放出，一个挡反，硬生生卡住对方节奏。
林问站在垫子上，双眼闭起，感受呼吸与脚底微震。
他突然往后撤半步，空气里有书页翻飞。
他睁开眼，有那么一瞬间，彷彿真的感觉到什么——
有东西，在他周围慢了一拍。
他站在书店中央，整个人沉静如水。
画面里的角色，还在摇桿控制下踏步、晃动。
现实中的林问，则像真的明白了什么。
不是技能，不是输出——
而是「看穿了」节奏。
那一刻，刘子昂终于闭嘴了。
f.a.d则慢慢说出一句话：
「你不是打赢了对手。你是第一次，在行动前就知道了他想做什么。」
「这才是‘止’的第一步。」
夜深了，书店里只剩下主机散热风扇的声音，还有墙上掛鐘的「咔哒」节奏。
林问坐在地垫上，双手还握着摇桿，游戏画面停在胜利画面上，角色站在夕阳下，背影寂寥。
手微微出汗，肩膀肌肉紧绷，还停留在方才那个「不是我动了他，是他撞进来」的瞬间。
他忽然想，这东西……是真的有可能练出来的吗？
就在这时，门口响起轻轻的敲门声，三下，停一秒，再两下。
林问不用问，就知道是顾清音。
门开了，一股清凉药香扑面而来。
顾清音一身白外套，左手提着一盒保温的汤，右手还提着药包，小心地避开地上的线与摇桿，一进门就皱眉：「你又忘记开窗透气了，这里都快变烤箱了。」
林问搔搔头：「打得太入迷了……」
「你是入魔了吧。」顾清音把汤放在桌上，语气虽淡，眼底却闪着心疼，「都这点了你还不睡？」
「……感觉今天，好像真的有点什么突破。」
顾清音没说话，只是走过来蹲下，伸手替他把衣领拉好。
她的手指碰到他的脖颈，冰冰凉凉的，但林问却一震。
「还是有点热。」她轻声说，从包里掏出一小瓶药油，倒了些在手心，替他按起肩膀来。
林问身体一僵：「你这是——」
「安神。」顾清音笑了笑，「让你别连睡梦里都在打电动。」
林问忽然有些羞赧，像个刚被抓包的小学生。
她却没有嘲笑，只是边按摩边低声说：
「你总是这样，什么都自己撑着。哪怕有感觉，也不说出来。」
「但我知道，你今天真的开窍了，对不对？」
林问点点头，声音很轻：「我不是靠气，也不是靠悟性……是靠一个数据宅、还有……游戏。」
「那又怎样？」顾清音笑起来，眼神温柔中透着光，「你用什么方式走过去不重要。重要的是——你还在走。」
林问忽然有些鼻酸，低声道：「小音，你怎么总是这么懂我？」
顾清音没有回答，只是把他的头拉过来，轻轻靠在自己肩上。
一会儿，她才轻声说：
「因为你从小走哪里，我就跟着看哪里。」
「就算你现在走进一个全世界都不懂的方向——我也会继续看着你走下去。」
林问靠在顾清音的肩上，闭着眼，呼吸逐渐平稳。
顾清音没说话，只是轻轻拍了拍他背脊，像是在对一个疲惫的战士说：「可以休息一下了。」
桌上的汤还热着，药油的气味混着书页的味道，静静地、暖暖地包围着整间书店。
——直到他口袋里的手机，「叮」的一声震动。
林问睁眼，拿出手机一看。
【宗师榜｜潜力对战自动匹配】
????????你已获得一场公开挑战资格
????????对战时间：72小时内
????????对战地点：自动生成
????????对战对手：已确认
????????对战对手代号：「观潮」
手机萤幕下方缓缓浮出一行字：
「匹配演算法确认完成：你们的节奏，接近共振临界点。」
他猛然抬头，脸上的安寧感瞬间消散。
顾清音察觉到异样：「怎么了？」
林问没有回话，只是低声念出那两个字——
画面定格在他皱起的眉心、微颤的指尖。