「技术角度我说不准，但有一件事很确定——」他顿了顿，目光冷静地看着林问，「你那一下，的确不是靠自己闪过的。」
林问沉默了，低声说：「你也看到了，那个留言……『封劲于无形』。」
「嗯。」周景点头，语气比林问更冷静：「这句话很少出现在现代语境里，基本只存在旧资料或废弃门派纪录中。我查了一下，最早能确定的记录，是民国年间的‘无门堂笔记’——只有三页，手写本，现在藏在一位私人口述歷史收藏者那里。」
「无门堂……那是门派吗？」
「据说不是。」周景摇头，「‘无门’的说法从来就不是门派，而是一种否定门派的概念。他们不承认拳系、也不讲套路。更严格地说，那不是武术，而是……‘去技化的境界追求’。」
林问盯着他：「你是说，他们连技术都不教？」
「他们教，但只教一件事——『止』。不是‘停下来’，而是‘不动也能止敌’。」
「所以现在才没人信。」周景推了推眼镜，「但你那一帧——那就很像他们留下的描述：『无形制有形，未动先绝劲。』」
林问喃喃重复：「未动先绝劲……」
整间书店陷入静默。
过了几秒，林问终于开口：「那这样的人……现在还存在吗？」
周景没回答。他只是低声说了句：
「你小心一点。这件事，牵扯的东西，比你想像的大得多。」
「你们两个——果然躲在这里搞阴谋研究！」
风铃再次大响，门被猛地推开，刘子昂整个人像风一样衝了进来，手里高举着平板，满脸兴奋。
「你们知道我刚刚挖到什么吗？！」
林问：「你能不能先收敛一下声音，这里是书店。」
周景则淡淡问：「查到什么了，坐下说。」
「别坐，先看这个——」刘子昂直接将平板摆在桌上，画面上是一个画质极差、拍摄角度奇怪的短影片，标题是：
【无门封技？三秒制服对手，无接触倒地！】
画面中，一个穿着灰色运动衣的中年男子与人对峙，双方距离至少两米。他没有出手，甚至连架势都没摆出来，只是向前踏了一小步，对手却在那瞬间整个人失去重心、如断线木偶般倒下。
背景是一处停车场，光线很暗，拍摄者还惊呼了一声：「哇靠——他没碰到他欸！」
「这种东西你在哪找到的？」林问盯着画面，喉咙有些发紧。
「b站翻不到，youtube下架了，我是在一个快被封掉的冷门武术论坛里翻的，帖子连题目都打乱码，还得手动重命名才能播放。」刘子昂兴奋地一拍桌，「你们说这是不是就是——那个‘止’？」
周景扶了扶眼镜：「不确定，但确实符合‘无形止敌’的叙述。你有看其他类似的吗？」
「多得很，但大部分都像是偽科学、玄学堆叠，有的讲‘气破磁场’，有的还讲‘意念射线’。」他翻了翻平板上的标籤，「但我挑了几个比较可信的……来，这个。」
下一段影片是监视器画面，一名老者走进巷子时，有三个少年从背后靠近，看起来像要抢劫。但在老者转身前，那三人忽然像撞上什么墙一样同时后退，最后一人还跌倒在地。老者什么都没做，只是停下脚步。
「你说，这是恐吓？反重力？还是……」
「止。」林问低声说。
画面中那老者离开时，身影略微佝僂，与林问记忆里那帧「模糊的身影」竟有几分相似。
「如果这是真的……」周景慢慢开口，「那‘无门’就不只是传说。它还在，只是不在人群中。」
刘子昂看着两人，又咧嘴一笑：「我就知道你们会感动。还有一句话你们没注意看——这些影片的原始标籤里，有个共同点。」
「什么？」林问问。
他点开原始资料栏位，把最后一项标籤放大给两人看：
周景低声唸出来：「‘pf’……‘pingfan（平凡）’？」
三人再度陷入沉默。
林问低头看着那个短短的标籤，忽然感到一股无声的压力从萤幕渗出，像有什么东西，正缓缓把他往某个方向推。
不是名气、也不是宗师榜。
是一条没有人要他走，却已经走在其中的路。
周景和刘子昂离开后，书店又恢復了那种令人安心的沉默。
林问坐在书桌前，灯光将他的影子投在书架上，长长一条，静止不动。
他脑中不断回盪那串标籤：「#pf_gen1」——平凡，一代。
忽然之间，他想起了一件尘封的小事。
那是他十七岁那年，在整理外祖留下的一批旧书时，曾翻过一本记载民间拳法与乡术佚闻的古籍。当时觉得里面东西太过荒诞，也没有章法可循，就随手放回了架上。
但那本书里，似乎曾提过——「平凡」是一种功法的别称。
他立刻起身，走向书架最角落。那里是最少有人动过的区域，堆着许多没有书脊标籤、连编目都未完成的旧书与手抄本。
他一册一册翻过，纸张乾脆，书皮起毛，时间像落在他指尖。
终于，在一本泛黄封皮、手抄风格的笔记集中，他翻到了一页。
墨跡已经褪色，但他仍能辨认出那行小字：
「平者，止也。非武之不武，乃有中无形，不动而制者也。故曰：平凡，不是无用，是无需。」
林问盯着那行字，像盯着一扇门。
那一瞬，他忽然理解了——
不是因为谁点醒他，不是因为影片证实了什么。
而是因为他自己，走到了这一步。
不是要变强，而是要知道什么是真正的力量。
他合上书，轻轻吐了一口气。
窗外的风拂过木格窗，夜色里，有什么正在甦醒。