这十四个月来，我一直在思考一个问题：苏联的未来在哪里？
勃列日涅夫给我留下的是一个烂摊子。经济停滞、体制僵化、腐败横行、人心涣散。而中国战争，则是所有问题中最大的一个。
我读过所有的报告，听过所有的汇报。结论很清楚：这场战争不能再打下去了。但问题是，怎么结束？
如果宣布撤军，国内的强硬派会反对。他们会说我软弱，说我背叛了革命，说我让勃列日涅夫蒙羞。军队里有很多人靠这场战争发了财，他们不会轻易放弃自己的利益。
如果继续维持现状，经济会继续恶化。我们的石油收入在下降，农业在歉收，工业在萎缩。老百姓的生活越来越难，怨言越来越多。虽然克格勃在尽力压制，但我知道，这种压制不可能永远持续下去。
我想起了我父亲的话。他是一个普通的铁路工人，一辈子没离开过自己的小城市。但他对我说过一句话，我记了一辈子：
「孩子，不要做你承受不起后果的事情。」
勃列日涅夫没有听过这句话。他发动了这场战争，却没有想过后果。现在，后果来了，承受它的却是我。
明天，我要召开政治局会议，讨论中国问题。我不知道会议的结果会是什么，但我知道一件事：不管怎么决定，苏联都已经输了。
我们赢不了这场战争。但我们也无法承认失败。
________________________________________
1985年3月｜莫斯科
契尔年科死了。在安德罗波夫之后，又一位苏联领导人在任期内去世。
政治局紧急开会，选举新的总书记。结果没有悬念：五十四岁的戈尔巴乔夫成为苏联歷史上最年轻的最高领导人。
戈尔巴乔夫上任后的第一个月，做了一件让所有人震惊的事情：他亲自前往中国北方视察。
这是十五年来，第一位苏联最高领导人踏上中国的土地。
________________________________________
瀋阳的三月还很冷。积雪堆积在街道两旁，行人裹着厚重的棉衣，低着头匆匆走过。
戈尔巴乔夫的车队穿过市区，驶向郊外的一个苏军基地。沿途，他透过车窗观察这座城市。
街道很安静，安静得有些诡异。商店的货架上空空荡荡，行人的脸上没有表情。偶尔有几个孩子在街边玩耍，看见车队经过，也只是默默地站在那里，用一种空洞的眼神注视着这些钢铁怪兽。
「这就是我们『解放』的中国。」戈尔巴乔夫轻声说。
坐在他旁边的外交部长谢瓦尔德纳泽没有接话。
车队在基地门口停下。一群苏军军官早已等候在那里，为首的是驻华苏军总司令阿赫罗梅耶夫元帅。
「总书记同志，欢迎您视察！」阿赫罗梅耶夫敬了一个标准的军礼。
戈尔巴乔夫点点头，跟着他走进基地。
基地里的设施很完备：营房、食堂、医院、娱乐中心……一应俱全。苏军士兵们列队欢迎，喊着整齐的口号。但戈尔巴乔夫注意到，他们的眼睛里没有那种应有的热情，只有一种疲惫和麻木。
「元帅，」他问，「士兵们的士气怎么样？」
阿赫罗梅耶夫犹豫了一下。「总书记同志，士气……还可以。但不可否认，长期驻扎在这里，确实对士兵们的心理產生了一些影响。」
「思乡、厌战、对未来的迷茫……」阿赫罗梅耶夫的声音压低了，「还有一些更严重的问题：酗酒、违纪、甚至……自杀。」
「过去一年，驻华苏军的自杀率是国内部队的三倍。」
他们继续向前走，经过一排排整齐的营房、停满坦克的车库、堆积如山的弹药库。这是一支庞大的军队，拥有足以毁灭任何敌人的力量。但这支军队的敌人在哪里？在那些空旷的街道上？在那些沉默的人群中？在那些看不见的山林里？
「元帅，」他突然问，「你觉得这场战争……值得吗？」
「总书记同志，这个问题……」
「我问的是你的个人看法。」戈尔巴乔夫直视他的眼睛，「不是官方立场，是你自己的想法。」
阿赫罗梅耶夫沉默了很长时间。
「不值得。」他终于说，声音沙哑，「作为一个军人，我不应该说这种话。但作为一个人……我觉得这场战争从一开始就是错误的。」
「因为我们低估了中国人。」阿赫罗梅耶夫的目光变得深邃，「我们以为他们会像东欧人那样，被坦克吓倒就乖乖投降。但他们没有。他们用木棍、用石头、用炸药包和我们战斗。他们死了一批又一批，但总有新的人站出来。」
「这十五年来，我亲眼看着我的士兵一个接一个地死去。有的死在战场上，有的死在伏击中，有的死在自己的绝望里。他们都是苏联的孩子，有的才刚满十八岁。他们为什么要死在这片陌生的土地上？」
「总书记同志，我不知道这场战争什么时候能结束。但我知道一件事：每多拖一天，就会有更多的年轻人死去。而他们的死，没有任何意义。」
戈尔巴乔夫没有说话。他只是点了点头，转身继续向前走。
那天晚上，他没有住在苏军基地里为他准备的豪华套房，而是要求去看看普通苏军士兵的营房。
营房很普通：铁架床、灰色的毯子、墙上掛着的苏联国旗和领袖画像。几个士兵正在打牌，看见总书记进来，慌忙站起身敬礼。
「坐下，坐下。」戈尔巴乔夫挥挥手，「我只是来看看。」
他在一张床边坐下，和士兵们聊了起来。他问他们的家乡、他们的父母、他们来中国多久了、想不想家。
士兵们起初很拘谨，但渐渐放松下来。一个来自乌克兰的年轻士兵说，他已经在中国待了三年了，三年没有见过父母。另一个来自西伯利亚的士兵说，他的女朋友等不及他，嫁给了别人。还有一个来自格鲁吉亚的士兵说，他的弟弟去年也被徵召来中国了，上个月在一次巡逻中被地雷炸死了。
「总书记同志，」那个格鲁吉亚士兵鼓起勇气问，「这场仗什么时候能结束？」
戈尔巴乔夫看着他，沉默了片刻。
「快了。」他说，「我保证，快了。」
那天晚上，他在日记里写下了这样一段话：
「今天我见到的那些士兵，他们和我的儿子一样大。他们本应该在学校里读书，在工厂里工作，在家里陪伴父母。但他们却被送到了这片陌生的土地上，为一场他们不理解的战争流血牺牲。」
「这是谁的错？勃列日涅夫？安德罗波夫？契尔年科？还是这个体制本身？」
「我不知道答案。但我知道一件事：这种错误不能再继续下去了。」
________________________________________
邓小平已经八十四岁了。
他坐在轮椅上，被推到窗前，望着外面的珠江。江水在冬日的阳光下闪闪发光，几艘货船缓缓驶过，远处的城市天际线在薄雾中若隐若现。
这是他人生的最后几年了。他知道自己的时间不多了。但在离开之前，他还有一件事想看到。
「小平同志，」秘书的声音从身后传来，「外交部的报告。」
他接过报告，戴上老花镜，仔细阅读。
报告的内容让他的嘴角微微上扬。
戈尔巴乔夫正在推动苏联的「改革」和「开放」。他宣布要削减核武器，要和西方国家改善关係，要放松对东欧的控制。更重要的是，有消息说他正在考虑「调整」苏联在中国的政策。「调整」意味着什么？没有人确切知道。但种种跡象表明，苏联人终于撑不住了。
「恩来，」他轻声说，彷彿周恩来的灵魂就站在他身边，「你说对了。他们撑不住了。」
十二年前，周恩来在病床上对他说：苏联的体制有问题，他们撑不了太久。只要我们能撑住，再撑十年、十五年，形势就会逆转。
十二年过去了。他撑住了。
这十二年，是他人生中最艰难的十二年。他要维持一个残破的政权，要和各种派系斗争，要在美国和苏联之间周旋，要在绝望中给人民以希望。很多次，他都觉得自己撑不下去了；很多次，他都想放弃。
但他没有放弃。因为他知道，只要他放弃了，一切就真的完了。
「小平同志，」秘书的声音再次响起，「您该休息了。」
「再等等。」他挥挥手，「让我再看一会儿。」
他望着窗外的珠江，心思却飘到了很远的地方。
他想起了北京，那座他曾经生活过几十年的城市。现在那里是苏联人的地盘，天安门城楼上掛着别人的旗帜。他不知道自己有生之年还能不能回去。
他想起了毛泽东，那个他既敬佩又怨恨的人。毛泽东死在天安门城楼上，死得像一个英雄。而他，邓小平，却活了下来。活着，有时候比死去更难。
他想起了周恩来，那个和他并肩战斗了一辈子的战友。周恩来把最后的希望託付给他，他没有辜负这份託付。
他想起了所有在这场战争中死去的人——士兵、游击队员、普通百姓。他们的血没有白流。因为他们的牺牲，中国才没有完全沦陷；因为他们的坚持，希望的火种才没有熄灭。
「再等等。」他又说了一遍，这次是对自己说的，「再等等，就快了。」
________________________________________
1991年8月｜莫斯科
戈尔巴乔夫被软禁在克里米亚的别墅里，一群强硬派军人发动了政变，试图阻止他的改革。但政变很快失败了，成千上万的莫斯科市民走上街头，用身体挡住了坦克。
三天后，戈尔巴乔夫返回莫斯科。但他已经是一个没有实权的领导人了。真正的权力掌握在俄罗斯总统叶利钦手中。
十二月，苏联正式解体。那面飘扬了七十四年的红旗，从克里姆林宫的旗桿上降下。
________________________________________
消息传到广州的时候，邓小平正在午睡。
「小平同志！小平同志！」秘书的声音急促而兴奋，「苏联解体了！」
他睁开眼睛，花了几秒鐘才理解这句话的含义。
「解体了？」他的声音沙哑，「真的解体了？」
「是的！戈尔巴乔夫辞职了，苏联已经不存在了！」
邓小平慢慢坐起身，靠在床头。他的脸上没有狂喜，只有一种深沉的、复杂的情绪。
二十二年前，苏联的坦克碾过中国的土地，苏联的炮火轰平了北京的城墙，苏联的士兵佔领了半个中国。那时候，所有人都以为中国完了，革命完了，一切都完了。
中国没有完。那些在战场上死去的人没有白死，那些在敌后坚持抵抗的人没有白白牺牲，那些在绝望中咬牙坚持的人没有白白受苦。
他们撑住了。而苏联，终于倒下了。
「恩来，」他轻声说，泪水模糊了他的视线，「你看到了吗？我们撑过来了。」
窗外，广州的天空湛蓝如洗，阳光灿烂。远处的珠江上，船隻往来穿梭，城市在冬日的暖阳中显得生机勃勃。
________________________________________
【以下内容摘自《中国统一进程大事记》，2010年北京出版社出版。】
1991年12月25日，苏联正式解体。俄罗斯联邦宣布继承苏联的国际法地位，但明确表示「不再承担苏联时期对华政策的任何义务」。
1992年1月，俄罗斯开始从中国北方撤军。瀋阳的傀儡政权在失去苏联支持后迅速崩溃，王明逃往莫斯科（后病死于当地）。
1992年3月至1993年12月，南北双方进行了长达近两年的谈判。谈判过程艰难曲折，涉及政治体制、经济整合、军队改编、战犯处理等诸多问题。
1994年1月1日，《中国统一协定》正式签署。南北两个政权宣布合併，成立统一的「中华人民共和国」，首都迁回北京。邓小平被推举为「国家名誉主席」，但他以年事已高为由婉拒，只担任了几个月的顾问职务。
1994年7月19日，邓小平访问北京。这是他自1969年以来首次返回这座城市。他在天安门城楼上站了很久，望着广场上飘扬的五星红旗，一言不发。
据陪同人员回忆，离开时他说了一句话：
「恩来、主席、林彪……你们可以安息了。」
1997年2月19日，邓小平在北京逝世，享年九十三岁。
________________________________________
尾声｜2019年10月15日，北京
天安门广场上人山人海。
这是战争爆发五十週年的纪念日。来自全国各地的人们聚集在这里，纪念那些在战争中死去的人，纪念那段永远不应该被遗忘的歷史。
广场中央，一座巨大的纪念碑巍然屹立。那是「抗苏战争纪念碑」，由花岗岩筑成，高达五十米，上面刻满了在战争中牺牲的军民的名字。
据统计，这场持续二十二年的战争，造成了约两千万至两千五百万中国人死亡，其中包括军人、游击队员和平民。此外，还有上亿人流离失所，无数家庭支离破碎。
这是中国近代史上最惨烈的战争，也是中华民族最黑暗的时刻。
但这也是中华民族最辉煌的时刻。
因为在这场战争中，中国人向全世界展现了他们最顽强的意志、最坚韧的精神、最无畏的勇气。他们用血肉之躯抵挡钢铁洪流，用燃烧的生命点燃希望的火种。
纪念碑的底座上，刻着毛泽东临终前的那句话：
「杀了我毛泽东，还有千千万万个毛泽东！你们可以佔领我们的土地，但你们永远佔领不了我们的意志！中国人民是杀不完的！打不垮的！」
________________________________________
人群中，一位白发苍苍的老妇人站在纪念碑前，久久不愿离去。
她已经六十一岁了，满头白发，脸上刻满了岁月的痕跡。她的右腿是假的——不是当年那条松木假腿了，而是一条现代化的金属义肢。但她站得很直，腰板挺得很硬，彷彿那条缺失的腿从未影响过她。
1983年冬天，她的游击队被苏军打散后，她躲进了太行山深处的一个山村，化名「张梅」，以教书为生。她在那里待了八年，直到苏联解体、南北统一。
统一后，她恢復了自己的身份。政府要给她授予「抗苏英雄」的称号，她拒绝了。政府要给她安排舒适的住房和优厚的待遇，她也拒绝了。她只提了一个要求：回石家庄。
她回到了石家庄，回到了她曾经的家。那里已经面目全非——她家的老房子早就被拆了，原址上盖起了一座商场。但她还是在附近租了一间小屋，住了下来。
她在那里住了二十六年。每年清明节，她都会去郊外的一座无名墓前烧纸。那是她母亲张秀英的衣冠塚——母亲的遗骨从未找到。
每年的今天——十月十五日，战争爆发的日子——她都会来北京，来天安门广场，站在这座纪念碑前。
「爹，哥，娘，」她轻声说，「我又来看你们了。」
她从口袋里掏出一张照片。那是一张泛黄的老照片，上面是她的父亲李福生和哥哥李建国的合影。照片背面的字跡已经模糊了，但她记得那几个字：
「我回来了。」她对着照片说，泪水无声地滑落，「我终于回来了。」
她在纪念碑前站了很久，久到工作人员过来询问她是否需要帮助。她摇摇头，说自己没事，只是想多待一会儿。
太阳渐渐西斜，广场上的人群开始散去。金色的夕阳洒在纪念碑上，洒在那些密密麻麻的名字上，洒在这座古老城市的每一个角落。
李小妹最后看了一眼纪念碑，转身离去。
她的步伐很慢，每一步都走得很稳。金属义肢在石板路上发出轻微的声响，像是某种古老的节拍。
她的背影渐渐消失在人群中，消失在夕阳的馀暉里。
但她的故事，和千千万万像她一样的人的故事，将永远铭刻在这片土地上。
毛泽东（1893-1969）：战争爆发时中国最高领导人。1969年11月25日在天安门城楼殉国，享年七十六岁。遗体被苏军运往莫斯科，1992年苏联解体后归还中国，安葬于北京。
林彪（1907-1969）：中国国防部长。1969年11月25日深夜乘直升机飞往天安门，与毛泽东一同殉国。
周恩来（1898-1976）：战后「自由中国」实际领导人。1976年1月8日在重庆病逝，享年七十八岁。1994年统一后移葬北京八宝山革命公墓。
邓小平（1904-1997）：周恩来逝世后「自由中国」最高领导人，主持了战后重建和南北统一。1997年2月19日在北京逝世，享年九十三岁。被尊为「统一之父」。
别洛夫（1924-1998）：苏军第五近卫坦克师师长。1972年调离中国后任列寧格勒军区副司令员，1985年退役。晚年撰写回忆录《漫长的战争》，对侵华战争进行深刻反思。1998年在圣彼得堡去世。
王德山（1920-1984）：太行山区游击队队长。1980年停战后选择留在北方，1984年病逝于太行山区的一个小村庄。
张秀英（1928-1974）：游击队炊事员、护理员。1974年执行情报传递任务时被苏军俘获，严刑拷打后被杀害。遗体未能找到。
李小妹（1958-2021）：张秀英之女，游击队员。战后隐居石家庄，2021年平静离世，享年六十三岁。遵其遗愿，骨灰撒在太行山区。
王明（1904-1994）：瀋阳傀儡政权「主席」。1992年苏联解体后逃往莫斯科，1994年病死于当地。其名字在中国成为「叛徒」的代名词。
勃列日涅夫（1906-1982）：发动侵华战争的苏联领导人。1982年在莫斯科去世。其歷史评价至今存在争议。
戈尔巴乔夫（1931-2022）：推动苏联改革并最终结束中国佔领的苏联领导人。1991年苏联解体后退出政坛。2022年在莫斯科去世。
________________________________________
这场持续二十二年的战争（1969-1991），深刻改变了中国和世界的歷史进程。
对中国而言，战争造成了巨大的人员伤亡和经济损失，国家发展被推迟了至少二十年。但战争也锻造了中华民族的意志，证明了这个民族不可征服的精神。
对苏联而言，这场战争成为压垮帝国的最后一根稻草。巨额的军费开支、持续的人员伤亡、国际社会的孤立，共同加速了苏联的衰落和解体。
对世界而言，这场战争改变了冷战的格局，加速了美中关係的正常化，并为后来的国际秩序奠定了基础。
在中国，每年的10月15日被定为「抗苏战争纪念日」。这一天，全国降半旗，人们聚集在各地的纪念碑前，缅怀那些为国捐躯的英雄。