1976年9月9日｜重庆
这一年的秋天来得格外早。
邓小平站在办公室的窗前，望着外面被秋雨冲刷过的街道。街上行人稀少，偶尔有几个穿着灰色衣服的人匆匆走过，低着头，彷彿在躲避什么看不见的东西。
整个重庆都笼罩在一种沉闷的气氛中。周恩来走了八个月了，这八个月里，他一直在努力维持这个摇摇欲坠的政权——调解派系矛盾、筹措军费物资、和美国人讨价还价、安抚焦虑的民眾。但他越来越感到力不从心。
「小平同志，」秘书的声音从门口传来，「军委会议该开始了。」
他转身离开窗前，向会议室走去。走廊里的灯光昏暗，墙壁上的白灰已经斑驳脱落，露出底下灰黑色的砖石。这座曾经是国民政府行政院的建筑，如今成了「自由中国」的心脏。但这颗心脏，已经跳动得越来越微弱了。
会议室里坐满了人。叶剑英、李先念、许世友、粟裕……这些名字曾经如雷贯耳，现在却都带着一种疲惫和苍老。七年的战争，消耗了太多东西——不只是物质，还有精神。
「同志们，」邓小平在主席位置上坐下，「今天的会议只有一个议题：下一步怎么办。」
「情况大家都清楚。」邓小平继续说，「军事上，我们和苏修处于僵持状态。他们佔领着北方，我们守着西南。游击队还在敌后活动，但规模和力度都在下降。经济上，我们已经快撑不住了。通货膨胀严重，物资匱乏，老百姓的日子越来越难过。」
「国际上，」他顿了一下，「美国人的态度在变化。他们给我们的援助越来越少，条件越来越苛刻。据说华盛顿内部有人在议论，是不是应该和苏联人妥协，承认中国分裂的现状。」
「那我们怎么办？」许世友的声音从座位上响起，带着一丝焦躁，「继续打？还是——」
他没有说出那个词，但所有人都知道他想说什么。
「我先听听大家的意见。」邓小平说。
终于，叶剑英开口了。他的声音苍老而沉稳，像是从很远的地方传来。
「小平，」他说，「我说几句掏心窝子的话。」
「这场仗，打了七年了。七年来，我们死了多少人？老百姓死了多少人？北方那些沦陷区的同胞，过的是什么日子？」叶剑英的目光扫过在座的每一个人，「我们这些老骨头，死了也就死了，没什么可惜的。但年轻人呢？他们的未来呢？」
「老叶，你想说什么？」邓小平问。
「我想说，」叶剑英深吸一口气，「也许……也许我们该考虑另一条路了。」
「是的。」叶剑英点头，「我知道这话说出来很难听。但我们必须面对现实。以我们现在的实力，打不赢苏修。继续耗下去，只会让更多的人死去，让这个国家更加残破。」
「谈判的条件呢？」邓小平的声音冰冷，「承认分裂？放弃北方的几亿同胞？让他们永远活在苏修的铁蹄下？」
「我不是说完全投降。」叶剑英摇头，「我是说，找一个双方都能接受的方案。也许……也许可以像德国那样，一个国家、两个政权，暂时分治，等待将来统一的机会。」
「这和投降有什么区别？」许世友拍案而起，「我们打了七年，死了几百万人，就是为了这个结果？」
「那你说怎么办？」叶剑英直视他，「继续打？打到我们全部死光为止？」
会议室里顿时吵成一团。有人支持叶剑英，认为应该务实一些；有人支持许世友，认为谈判就是背叛。争论越来越激烈，声音越来越大，几乎要把屋顶掀翻。
「够了！」邓小平的声音穿透喧嚣，「都给我安静！」
会议室里顿时鸦雀无声。
邓小平站起身，缓缓环顾四周。
「你们的意见我都听到了。」他说，声音低沉而坚定，「现在听听我的。」
他走到墙上那幅巨大的地图前。地图上标满了红色和蓝色的标记，红色代表苏军控制区，蓝色代表他们控制区。红色佔据了大半个中国，蓝色只剩下西南一隅和零星的游击区。
「七年了。」他说，「七年来，我们一直在问自己一个问题：这场仗能不能打赢？现在我可以告诉你们：以我们现在的实力，打不赢。」
「但是，」邓小平转过身，目光锐利，「打不赢不等于要投降。」
「恩来临终前对我说过一句话：苏联的体制有问题，他们撑不了太久。我当时半信半疑，但这两年来，我越来越相信他是对的。」
「你们看看苏联现在的情况：经济增长停滞，农业连年歉收，石油收入在下降，东欧的盟友离心离德，国内的反战情绪在上升。他们在中国已经死了六万多人，每年还在继续死。这种消耗，他们能承受多久？」
「所以，」他的声音变得坚定，「我的判断是：只要我们能撑住，再撑十年、十五年，苏联人自己就会撑不住。到那时候，形势就会逆转。」
「但我们能撑十年吗？」李先念问。
「能不能撑，不是问题。」邓小平直视他，「问题是愿不愿意撑。」
他走回座位，缓缓坐下。
「我知道大家都累了。七年了，谁不累？但我们没有资格说累。那些在战场上死去的战士没有说累，那些在敌佔区坚持抵抗的游击队员没有说累，那些失去亲人还在咬牙活着的老百姓没有说累。我们这些坐在这里开会的人，有什么资格说累？」
「恩来临终前还说过另一句话：人可以没有粮食、没有武器、没有一切物质的东西，但不能没有希望。只要还有希望，一个民族就不会垮。」
「现在，我们就是那个希望。只要我们还在抵抗，全中国的人民就会相信，这场仗没有输。只要这个信念还在，苏修就永远无法真正征服中国。」
他顿了一下，目光扫过在座的每一个人。
「所以，我的决定是：继续打。」
「但同时，」他补充道，「我们也要做好另一手准备。悄悄和美国人接触，争取更多的援助。悄悄和苏联人接触，试探他们的底线。不是为了投降，而是为了给自己争取时间和空间。」
「这不是软弱，是策略。」他站起身，「毛主席说过，革命不是请客吃饭。我再加一句：革命也不是逞匹夫之勇。该忍的时候要忍，该退的时候要退。但有一点永远不能变：我们的目标是统一中国，把苏修赶出去。这个目标，一百年也不能变。」
会议室里安静了很长时间。
终于，叶剑英点了点头。
「好吧，小平。」他说，「我听你的。」
「我也听你的。」李先念说。
「我没意见。」许世友说，虽然语气里还有些不甘。
其他人也纷纷表态支持。
邓小平点点头，脸上的表情没有任何变化。
「散会。」他说，「各自去做该做的事。」
人们陆续离去。邓小平独自坐在空荡荡的会议室里，望着墙上那幅地图。
红色和蓝色。敌人和我们。
恩来，他在心里说，我不知道这条路能不能走通。但我会试的。
你说过，只要还有希望，就不能放弃。
我会把这个希望撑下去。
________________________________________
1979年冬｜太行山区
这是李小妹在山里度过的第十个冬天。
她已经二十一岁了，不再是当年那个稚嫩的少女。十年的战争在她身上留下了太多痕跡——脸上的皱纹、手上的老茧、眼角的鱼尾纹。如果不是那双依然明亮的眼睛，你很难相信她才刚刚步入成年。
「小妹，」王德山的声音从洞口传来，「出来一下。」
她放下手中的步枪零件，一瘸一拐地走出山洞。外面的雪已经下了三天三夜，积雪没过膝盖，整个世界都被染成一片银白。
王德山站在雪地里，脸色凝重。
「出什么事了？」她问。
「我要告诉你一个消息。」王德山的声音沉重，「上级来电报了。」
「战争……可能要结束了。」
「重庆和莫斯科正在秘密谈判。」王德山的目光避开她的眼睛，「据说双方已经达成了初步协议。苏修同意从长江以南撤军，但北方……北方还是他们的。」
「分裂。」王德山说出了那个词，「暂时分裂。官方的说法是『分治』，等待将来统一。但谁知道这个『将来』是什么时候？」
李小妹站在雪地里，感觉整个世界都在旋转。
十年来，她失去了父亲、哥哥、母亲，失去了一条腿，失去了所有本该属于她的东西。她吃过草根、睡过雪地、杀过敌人、看着战友一个接一个地死去。她之所以能撑下来，唯一的支撑就是那个信念：总有一天，战争会结束，苏修会被赶走，她可以回到石家庄，回到她曾经的家。
石家庄在北方。北方还是苏修的。
「小妹，」王德山的声音打断了她的思绪，「你还好吗？」
「我没事。」她的声音平静得可怕，「队长，这个消息确实吗？」
「确实。」王德山点头，「上级说，如果谈判成功，我们这些敌后的游击队，就要……就要撤回南方。」
「撤回南方。」李小妹重复这几个字，嘴角浮现一丝苦涩的笑，「然后呢？」
「然后……」王德山沉默了一会儿，「然后等着吧。等局势变化，等苏修撑不住，等统一的那一天。」
雪还在下。纷纷扬扬的雪花落在李小妹的肩上、头上，落在她那条松木假腿上。她站在那里，一动不动，像一座被雪覆盖的雕像。
「队长，」她终于开口，声音沙哑，「我娘临走的时候，让我替她看到苏修被赶走的那一天。」
「我哥死的时候十六岁，连个媳妇都没娶。我爹死的时候四十五岁，连孙子的面都没见着。我娘死的时候被苏修活活烧死，连个全尸都没有。」
「我这十年，为了什么？」她的眼眶红了，但没有流泪，「就是为了这个结果？为了让我永远回不了家？」
王德山沉默了。他不知道该说什么。
「队长，」李小妹的声音突然变得坚定，「我不撤。」
「我不撤回南方。」她直视王德山的眼睛，「我要留在这里。」
「小妹，你疯了？」王德山急了，「如果谈判成功，我们和苏修就要停战了。你留在这里干什么？」
「停战又怎样？」李小妹的眼睛里闪烁着一种决绝的光芒，「只要苏修还在北方，我就不会停止抵抗。」
「队长，我这条命是我娘给的，是我哥用命换来的。」她的声音低沉而坚定，「我不能让他们白死。就算只剩我一个人，我也要留在这里，等到苏修滚蛋的那一天。」
王德山望着她，久久没有说话。
他想起了十年前，那个在雪地里一瘸一拐学走路的小姑娘；想起了她的母亲张秀英，那个为了送情报而牺牲的平凡女人；想起了这十年来，无数像她们一样为了这片土地而死去的普通人。
「好吧。」他终于说，声音沙哑，「那我也不撤。」
「我说，我也不撤。」王德山看着她，嘴角浮现一丝苦涩的微笑，「我答应过你娘，要照顾你。我不能让你一个人留在这里。」
李小妹望着他，眼泪终于夺眶而出。
这是她这十年来第一次哭。
雪还在下。太行山的群峰在风雪中若隐若现，像一群沉默的巨人，见证着这片土地上的悲欢离合。
________________________________________
【以下内容摘自《太行游击队史料汇编》，2015年石家庄出版社出版。】
1980年3月，《中苏停战协定》正式签署。根据协定，苏军从长江以南地区撤军，但继续佔领东北、华北和华东的大部分地区。中国事实上分裂为南北两个政权：南方的「中华人民共和国」（首都重庆，后迁至广州），北方的「中华人民民主共和国」（首都瀋阳）。
停战后，大部分敌后游击队按照上级命令撤回南方。但仍有少数游击队员选择留在北方，继续以各种方式进行抵抗。这些人被称为「留守者」。
根据现有资料，太行山区的「留守者」约有数百人。他们在极端困难的条件下坚持了多年，其中大部分人最终在苏军的「清剿」中牺牲，少数人隐姓埋名融入当地居民，还有极少数人一直坚持到1991年苏联解体。
李小妹是「留守者」中最着名的一位。据倖存者回忆，她在停战后继续留在太行山区，组织了一支不到二十人的小型游击队。1983年冬天，她的队伍在一次遭遇战中被打散。此后她隐姓埋名，化名「张梅」，在太行山深处的一个小村庄以教书为生。1991年苏联解体、南北统一后，她恢復了真实身份，回到石家庄定居。
________________________________________
1982年11月｜莫斯科
这个消息传遍全世界的时候，很多人松了一口气。有人说，这个发动了中国战争的人终于得到了应有的结局；也有人说，他的死不过是苏联漫长衰落的一个註脚。
安德罗波夫接任苏共中央总书记。这位前克格勃主席上台后，做的第一件事就是命令情报部门提交一份关于「中国局势」的全面评估报告。
报告在一个月后送到他的桌上。厚厚的一叠，将近五百页。
安德罗波夫花了三个晚上读完这份报告。读完之后，他把自己关在办公室里，一个人坐了很久。
报告的结论很清楚：苏联在中国的佔领是一个无底洞。
十三年的战争和佔领，苏联累计阵亡超过七万人，伤残二十馀万人，经济支出超过六千亿卢布。而换来的是什么？一个永远无法真正控制的佔领区，一个永远无法完全扑灭的游击运动，一个永远无法癒合的伤口。
更糟糕的是，佔领中国严重损害了苏联的国际形象。西方国家对苏联的敌意空前高涨，东欧的盟友离心离德，第三世界国家对苏联的「社会主义援助」越来越警惕。苏联正在变成一个国际孤儿。
国内的情况也不乐观。经济增长连年停滞，农业歉收成为常态，消费品短缺让人民怨声载道。虽然官方媒体从不报导反战情绪，但克格勃的内部报告显示，越来越多的苏联公民对这场「遥远的战争」感到厌倦和不满。
「这是一场我们永远无法赢得的战争。」报告的最后一句话这样写道。
安德罗波夫放下报告，望着克里姆林宫窗外的夜景。
莫斯科的冬天总是这么漫长、这么寒冷。但今年的冬天似乎格外冷，冷到让人从骨子里发抖。
他想起了十三年前的那个夜晚。那时候他还是克格勃主席，坐在这同一间办公室里，听勃列日涅夫兴奋地描绘「解放中国」的宏伟蓝图。
「三个月。」勃列日涅夫说，「最多三个月，毛泽东就会投降。」
三个月变成三年，三年变成十三年。毛泽东没有投降，他死在天安门城楼上，死得像一个英雄。而苏联呢？苏联困在中国这个泥潭里，越陷越深。
「尤里·弗拉基米罗维奇，」秘书的声音打断了他的沉思，「国防部长到了。」
乌斯季诺夫走进办公室，脸色疲惫。他比十三年前老了很多，头发全白了，背也驼了。
「坐吧，德米特里。」安德罗波夫指了指对面的椅子，「我想听听你的看法。」
「关于中国。」安德罗波夫把那份报告推到他面前，「你看过这个了吗？」
「看过。」乌斯季诺夫点头，「结论我基本同意。」
「那你觉得我们应该怎么办？」
乌斯季诺夫沉默了一会儿。
「尤里，」他终于开口，声音沙哑，「有些话我憋在心里很多年了，今天想说出来。」
「这场战争……从一开始就是错误的。」
安德罗波夫没有说话，只是静静地看着他。
「我是军人，执行命令是我的天职。」乌斯季诺夫继续说，「十三年前，勃列日涅夫下令进攻中国，我执行了。十三年来，我一直在执行各种命令——进攻、佔领、清剿、维稳。我手上沾满了血，中国人的血，也有我们自己人的血。」
他停顿了一下，彷彿在回忆什么。
「但这些年来，我越来越怀疑：这一切值得吗？我们杀了那么多人，佔了那么多地，最后得到了什么？一个永远无法安寧的佔领区，一个永远无法消灭的敌人，还有国内外无尽的唾骂。」
「你的建议呢？」安德罗波夫问。
「撤军。」乌斯季诺夫直视他的眼睛，「全面撤军。把我们的士兵带回家，把这个烂摊子丢给中国人自己去解决。」
「那瀋阳的傀儡政权怎么办？」
「让它自生自灭。」乌斯季诺夫冷笑了一声，「王明那个废物，没有我们的支持，撑不了三个月。但那又怎样？那是中国人的问题，不是我们的问题。」
安德罗波夫靠在椅背上，闭上眼睛。
撤军。这个词在他脑海中回盪。
如果撤军，那些死去的苏联士兵怎么办？他们的牺牲就白费了吗？
如果撤军，苏联的国际威望怎么办？全世界都会嘲笑苏联，说这个超级大国连一个第三世界国家都征服不了。
如果撤军，勃列日涅夫的遗產怎么办？他一手发动的这场战争，就这样以失败告终？
继续耗下去，苏联能承受多久？十年？二十年？直到经济彻底崩溃、人民忍无可忍？
「德米特里，」他终于睁开眼睛，「我需要时间考虑。」
「我理解。」乌斯季诺夫站起身，「但我要提醒你，时间不多了。我们的经济已经快撑不住了，如果再不做决定……」
安德罗波夫点点头，挥手示意他可以离开了。
办公室里重新陷入寂静。窗外，莫斯科的雪还在下，纷纷扬扬，像是在为这个帝国的命运唱一首輓歌。
________________________________________
【以下内容摘自安德罗波夫未公开日记，1983年1月15日。原件现存于俄罗斯国家档案馆。】
今天是我执政第十四个月。