车子缓缓驶入校园，操场上的风声混合着晨光，像是自然界的方程式在低语。凯宥与依纯背着书包走向教学楼，脑海里不断浮现数学公式、物理模型与梦境规则的交错。
进入课堂，他拿出笔记本，画下脑中浮现的抽屉拓扑结构，并将光点漂浮轨跡转换成数学方程。他能看到每一个浮动书本对应的矩阵运算，每一个旋转光点都像量子比特的态转换。
依纯坐在他旁边，悄悄观察他的笔记。「凯宥……你真的能把梦里的抽屉用科学描述出来？」
「至少试试。」凯宥回答，眼神专注。「如果这些抽屉里的规律能用数学、物理、甚至量子力学解释出来……也许，我们能找到一种方法，把它从梦境带回现实。」
课堂上，老师讲解行星运动与重力公式，凯宥心中默默将光点的旋转轨跡与克卜勒行星运动相对应；化学课上，他观察分子间的键能变化，想像书本间能量传递的模式；数学课上，他用微积分模拟抽屉空间的能量流动。每一个学科都像是一把钥匙，帮助他解锁梦境的规则。
依纯侧头看着凯宥，发现他并非沉迷幻想，而是在将梦境与现实用科学方法映射。她的眼神里混合着敬佩与一丝担忧。
放学后，凯宥带依纯来到学校的物理实验室。他在黑板上画下抽屉拓扑结构的立体投影，将光点轨跡转换成非线性微分方程与矩阵运算。
「看，这些旋转光点的运动，跟流体力学里的涡旋相似，也符合量子纠缠态的概率分布。」凯宥指着模型解释。
依纯靠近，眼睛闪亮，「所以……我们不是在梦里随便翻抽屉，而是在接触一个有规律、有物理法则的系统？」
「没错。」凯宥回答，目光专注，「每个抽屉、每本书，都是信息单元。只要找到对应的公式，我们就能理解它，甚至预测它。」
阳光透过实验室的窗，照在黑板与模型上，彷彿光点也跟随着公式跳动。凯宥心中升起一股激动——这不只是梦境，也不只是科学，它是一种将意识、记忆与宇宙规律连接的桥樑。
依纯轻声说：「凯宥……如果有人能理解这个规律，或许未来真的能用它延续文明。」
凯宥微微点头，手指在空气中画出螺旋轨跡，「这只是第一步，依纯。回到学校后，我们要一步步把梦境的规律实验化、数学化……把它变成可观察、可应用的现实系统。」
从那天起，王凯宥与依纯的生活逐渐被两个世界交错填满：
课堂上的数学、物理、化学与天文知识，成为他理解梦境规律的工具；
实验室与图书馆，成为他模拟抽屉空间、光点轨跡的场景；
每夜睡眠，他们仍会梦见抽屉空间，但梦中规律的微小变化，会反馈到现实的数学模型；
两人的意识偶尔微微共振，光点漂浮的频率像心跳般同步，科学与梦境交融成一种新的探索方式。
这个世界的逻辑逐渐被重构——梦境不再只是潜意识，而是一个可被量化、分析、甚至干预的科学系统。凯宥明白：要理解这个系统，他必须将学校的每一堂课、每一个公式、每一次实验，都与梦境规律对应起来。
而依纯，虽然仍然偶尔感受到「不该听见的声音」，却也逐渐学会把这些感知用科学方法记录，成为凯宥探索梦境规律的重要助手。