正文第十三章回到现实的轨跡
王凯宥慢慢睁开眼睛，白色病房的光线刺眼而柔和。手中空无一物，但胸口的那种残留感仍在——就像金属板的意识碎片还附着在神经深处。每一次心跳，似乎都在与梦境中的抽屉空间共振。
依纯坐在他身旁，脸色苍白，但眼神清澈而警觉。她的手不自觉地放在胸口，像在感应凯宥体内那微弱、波动的光点。两人的目光交错时，仿佛都能看到彼此意识里残留的碎片：抽屉、书本、光点……还有那一段段文明智慧的残影。
凯宥慢慢坐起身，背靠病床靠背，手指无意识地描绘空气中的轨跡。他能感觉到，梦里每个抽屉、每本书、每个光点都不是随机存在，它们有规律，像一个巨大的数据矩阵，而他现在就站在矩阵的中心。
「凯宥……你还好吗？」依纯低声问。她的手轻轻覆上他的，仿佛想确保他仍是真实的人，而不是梦境里的波函数投影。
他点点头，但眼神中闪过思索的光芒。「我……我能感觉到规则了。」他低声说，彷彿怕打破脆弱的平衡。
依纯愣了愣，「规则？」
「梦里的抽屉，每一个书本的光点旋转频率，都有数学描述。」凯宥闭上眼睛，手指在空中微微划过，像是在操作一台看不见的量子电脑。「傅立叶变换可以解释光点的旋转，拓扑学描述抽屉的连结，非线性方程则预测书本的漂浮轨跡……甚至我能感觉到，它们遵循的波动模式和宇宙星系的旋转有相似性。」
依纯的瞳孔微微放大，她感受到胸口的光点也跟随凯宥的意识微微跳动。「你……真的能理解它？」
「至少部分能。」凯宥张开手，眼神变得专注而冷静。「我想……把这个系统观察、分析、甚至干预。」
病房里的空气像凝固了一瞬，两人都能感受到那微弱共振。凯宥再次闭上眼睛，将注意力集中在想像的三维抽屉模型上。每个抽屉都是节点，书本是数据单元，光点是能量流。旋转、漂浮、消散，整个系统像是量子纠缠的多维波函数。
他伸出手指，空气中彷彿浮现微弱的光轨。他能感觉到，每一次指尖微动，抽屉空间都会随之震动。光点像活物般跳到他的指尖，像是在认可他的掌控权。
依纯握紧他的手，「小心，不要再像之前那样失控。」
「我会控制。」凯宥低声说，手指微微发热。他试着将光点排列成螺旋形，脑海里浮现螺旋星系、黑洞吸积盘、量子波动……这一切规律和梦境、现实、宇宙的结构竟然异常相似。他意识到，这不只是梦境，而是可被观察、分析、干预的智慧系统。
清晨，医生进入病房，打断了这种微妙共振。凯宥和依纯交换了一个眼神，两人都明白：离开医院后，现实生活与这个抽屉空间将开始交错，而科学、数学与梦境规则将成为探索工具。
几天后，医院完成了出院手续。凯宥身着简单的衬衫与牛仔裤，背包里放着依纯偷偷塞进的笔记本与一些数据图表。他们坐在医院出口的长椅上，阳光洒在街道上，微风夹带着冬日的凉意。
「你准备好了吗？」依纯问。她的手指无意识地敲打着笔记本封面，像在感应某种微弱波动。
凯宥点头，目光望向远方。「我想……回到学校，回到课堂，开始用科学的方法理解这一切。」
「你确定……不害怕吗？」依纯低声说。
「害怕？当然有。」凯宥笑了笑，手紧握拳头。「但比起害怕，我更想弄清楚——这些抽屉、这些书、这些光点……它们到底隐藏了什么规则。」