他的声音在空间中消散，没有回音。
每一个抽屉里，都是一本书。
有的厚，有的薄；有的封面泛着微弱的蓝光，有的则几乎完全黯淡。当他靠近某几本时，脑中会闪过极短暂的画面——
一双沾满银色血液的手。
但那画面在成形之前，就被强行切断。
不是因为恐惧，而是因为一种被挡在门外的挫败感。这些东西明明就在他眼前，却不属于他。
他转过身，看向那片无尽延伸的抽屉墙。
而他，只是被放进来的人。
「你现在不能打开它们。」
一个声音，从他身后响起。
那里站着一个模糊的轮廓。
不是清晰的形体，而是一种由光与影交织而成的存在。轮廓很像人，却又不完全是。
「因为你的结构，还没准备好。」
那个存在沉默了一会儿。
话音落下，抽屉墙开始缓慢后退，整个空间像被折叠起来。
王凯宥感觉到一股强烈的拉力，把他的意识往某个方向拖去。
在完全被拉回之前，他最后看到的——
是其中一个抽屉上，浮现出极淡的一行字：
「情感，为唯一钥匙。」
病房的气味瞬间灌入肺部。
依纯正抓着他的手，指尖冰凉，却用力得像是怕他再消失一次。
「你刚刚……一直在说话。」她低声说。
「我说了什么？」他问。
依纯看着他，眼神复杂。
「你一直在重复一句话。」
「『我看得到，但我打不开。』」
在黑暗中，那面抽屉墙，依然存在。
而他知道，这只是开始。