正文第六章无法翻阅的书
王凯宥醒来的时候，第一个感觉不是疼痛。
像是身体明明躺着，意识却还在往下坠，没有方向，也没有终点。他花了好几秒，才确定自己正在呼吸，确定胸口的起伏不是某种错觉。
白色的天花板映入视野。
他眨了眨眼，世界却没有立刻变得清晰，反而像被覆上一层薄雾。声音、光线、距离，全都失去了原本的比例。
那声音从很远的地方传来，又像是直接在脑内响起。
王凯宥想转头，却发现自己做不到。不是因为身体无力，而是——他找不到「转头」这个动作的指令。
他能感觉到四肢存在，却无法确定它们的位置。
他眨眼的频率加快，视线终于慢慢对焦，看见了依纯的脸。
她站在病床旁边，没有笑，也没有刻意表现出担心，只是很专注地看着他，像是在确认某件易碎的东西还在不在。
他的声音沙哑得不像自己的，「还在里面？」
「你在医院。」她说得很慢，「已经醒了。」
但王凯宥知道，她这句话只是描述位置，不是回答他的问题。
因为就在她话音落下的瞬间——
他的视野，再次裂开了。
他站在一个无边无际的空间里。
没有地板，没有天花板，只有一层像雾又像光的灰蓝色背景，安静得令人不安。
而在他面前，是一整面墙。
墙上，整齐排列着无数个抽屉。
每一个抽屉大小一致，间距精准，延伸到视线尽头，像是某种为了「永恆存放」而设计的结构。
抽屉的材质不是木头，也不是金属，而是一种无法被归类的存在——
它们看起来很「实体」，却又在边缘微微失真。
他没有思考自己是怎么「走」的，只是意识到距离在缩短。
最近的一个抽屉上，没有标籤，没有编号。
书的外观简单，没有书名，封面光滑得像是某种记忆体外壳。它静静躺在抽屉里，却让人本能地知道——
轻得不像承载任何内容。
他用力一点，指尖甚至压进封面，却仍然无法打开。
不存在「打开」这个行为。