最终章世界在关机之后，第一次感到想念
没有人发现那一天有什么不同。
太阳照常升起，光谱没有偏移；
重力如常地把人拉回地面；
时间没有迟疑，也没有回头。
那一点不对劲，才显得如此温柔。
一、不是失去，而是空位
文明里开始出现一种奇怪的感受。
它不像悲伤，因为没有人知道自己失去了什么；
也不像恐惧，因为没有危险正在逼近。
某个位置本来可以被填满，却始终空着的感觉。
就像一张桌子少了一把椅子，
但所有人都很自然地绕开了那个地方。
梦境被降级之后，理应只剩下杂讯与回放。
可某些人，在将醒未醒之间，
会做一个没有画面的梦。
梦里没有情节，没有角色，没有象徵。
只有一种很清楚、却说不出来的感觉：
「我好像答应过什么。」
醒来之后，什么都记不得。
但那一天，他们做选择时，
三、孩子开始画「不存在的数字」
某个偏远地区的小学，美术老师注意到一件怪事。
会自然地在0和1之间，画出更多符号。
不是2、3、4。
只是他们在擦掉那些符号时，
表情很困惑，像是被要求删掉一段自己也说不清楚的东西。
其中一个孩子小声说过一句话：
「可是这样比较完整。」