第2章:孤岛上的跛脚鹿
週日的午后,阳光像融化的奶油,毫不吝嗇地涂满了这间位于轻轨旁的新大楼客厅。但在这明亮的光线下,林晓路却常觉得自己像是一座孤岛。
这间房子是她在茫茫大海中,拼了命为自己和女儿堆砌出来的礁石。
落地窗外,是一个宽敞的露台。晓路在那里种满了龟背竹和黄金葛,试图用绿意围起一道防风林。九岁的铃铃穿着连身泳衣,在蓝色的充气泳池里扑腾,像条无忧无虑的小鱼。
「妈咪!你看我可以憋气十秒了!」铃铃从水里探出头,洁白的牙齿在阳光下闪闪发亮。
「好棒!但是不要玩太久喔。」晓路笑着回应,手里将碗盘放入洗碗机。
机器运转的低频嗡嗡声,听起来像是海浪拍打岸边的声音。这间背负着沉重房贷的小屋,是她们母女俩唯一的领地。在这里,没有前夫的冷嘲热讽,也没有那个充满差别待遇的原生家庭。
晓路以为,只要切断了桥樑,这座孤岛就能永远安寧。
週一上午十点,电视台副控室。
这里和家里的平静截然不同,空气中瀰漫着焦躁的静电。
「路姐!这段vcr的音轨怎么还是单声道?」「广告破口要到了,导播在吼人了!」
晓路戴着半边耳机,手指在键盘上飞快敲击,像个千手观音应付着四面八方的灾难。就在这时,手机震动起来,萤幕上跳出「大哥」两个字。
「喂,哥?我现在在忙……」她夹着电话,视线没离开波形图。
「忙什么忙?妈说你搬新家了?还买在轻轨旁边?」大哥的大嗓门穿透耳机,「我就搞不懂你,一个单亲妈妈带着小孩,买什么房子?你负担得起吗?」
「我有在工作,贷款我自己会缴。」晓路语气僵硬。
「你自己缴?家里的状况你又不是不知道!」大哥语气一转,理所当然地说,「我跟你大嫂商量过了,你那间房子地点不错,乾脆租出去。拿租金来补贴家里的开销,你带着铃铃搬回来住。家里挤一下就好,这样你不但省了房贷,还能帮忙分摊家用开销。」
晓路的手指僵住了,萤幕上的游标停在一个波峰上,尖锐得刺眼。
记忆像潮水般涌上来。六年前,在她刚离婚最无助的时候,她曾经想过搬回家。那时候她刚签字离婚,为了争取铃铃的抚养权,她选择净身出户,分文未取。
虽然手头紧,但爸妈那时提议,把老家卖了,换一间大一点的透天厝,全家人住在一起,彼此有个照应。当然,换屋后的鉅额房贷,理所当然地要由有稳定工作的她来负担。
晓路原本为了给女儿一个家,咬牙答应了。但她心里深处害怕,等铃铃长大成年后,这间所谓「父母的家」终究会名正言顺地变成哥哥和侄子们的资產,届时她们母女俩将无家可归。于是,她坚持买大房子必须加上自己的名字。
当时,父亲坐在旧沙发上,眼神浑浊却锐利,冷冷地说了一句话。