「哎呀,小孩子懂什么美丑?你就是太宠她了,钱多没处花是不是?我跟你讲,我最近手头紧,没办法帮忙出这笔钱。你自己带的小孩蛀牙,你自己看着办吧。」
电话掛断了。晓路握着手机,站在诊所走廊的尽头,看着窗外灰濛濛的天空。这座城市的霓虹灯开始亮起,每一盏灯火下似乎都有一个温暖的家,唯独她,像是一个迷路的人,找不到归属。
她回到诊疗室,铃铃正懂事地从椅子上爬下来。看到妈妈脸色不好,五岁的小女孩像是察觉了什么,轻轻拉了拉晓路的衣角。
「妈妈,如果很贵的话,没关係的。」铃铃用稚嫩的声音小声说,试图露出一个安慰的笑容,却又习惯性地抿住了嘴,「我不痛,真的。」
那句「没关係」,像是一记重锤,狠狠砸在晓路的胸口。
这是她的错。是她在婚姻最混乱的时候忽略了孩子,让铃铃过早学会了看人脸色,学会了用「懂事」来掩饰需求。
「没事。」晓路蹲下来,紧紧抱住女儿瘦小的身躯,眼眶发热,「我们做。妈妈有钱。」
她站起身,走到柜檯,从皮夹里掏出那张额度已经快要紧绷的信用卡。
「刷卡。」她对护理师说。
刷卡机吐出签单的声音,在那安静的诊所里显得格外刺耳。那不只是金钱流失的声音,更是她在这个城市里,仅存的一点点安全感崩塌的声音。
走出诊所,夜幕已低垂。晓路牵着铃铃小小的手,走在回家的路上。街景依旧繁华,但她却觉得无比荒凉。路边一家新开的拼图店橱窗里,展示着一幅巨大的星空拼图,唯独月亮的那一块缺了一角。
晓路看着那个缺口,觉得自己的人生就像这幅拼图。
努力工作、努力生活、努力当个好妈妈,但无论她怎么拼,似乎总是缺了一块。那一块名叫「完整」的拼图,她在这座城市迷路了三十五年,始终找不到。
「妈妈,我们走错路了。」铃铃软糯的声音把她拉回现实,「捷运站在对面。」
晓路愣了一下,看着眼前陌生的街景,苦笑了一声。
「对不起,妈妈又迷路了。」
「没关係,」铃铃握紧了她的手,指着天上一轮模糊的月亮,「老师说,迷路的时候看北极星就可以找到方向。可是城市里看不到星星……」
「那看月亮也可以吗?」晓路轻声问。
「月亮会跟着我们走呀。」铃铃天真地说。
晓路抬头看着那轮被高楼大厦切割得支离破碎的月亮。
月亮真的会跟着我们走吗?还是它只是冷眼旁观,看着底下的螻蚁在迷宫里兜圈子?
肚子发出一声不合时宜的咕嚕声。
「走吧,」晓路深吸一口气,将眼泪逼回去,抱起走得有些累的女儿,「回家吃泡麵。」
即便迷路,即便缺角,生活还是要继续。至少,她还有铃铃。
至于那个缺掉的月亮,许是掉在哪个她还没找到的转角吧。