一声微弱、沙哑，还带着点委屈的叫声，穿透了厚重的铁门。
他犹豫了许久，终于撑着麻木的双腿站起来，像个幽灵一样飘到门口。他没有像以前那样先通过猫眼观察十分鐘，而是直接——虽然手还在颤抖——打开了那道门锁。
一团橘色的影子立刻挤了进来，动作熟练得彷彿这里是它的家。
是那隻流浪猫。它的后腿虽然还跛着，但精神似乎好了一些。它一进门，并没有像林恩想像的那样四处嗅探寻找窃听器，也没有变身成什么机械特务。
它只是单纯地觉得冷，觉得饿，而这个人类昨天给了它食物。
猫在玄关的地垫上蹭了蹭爪子上的泥，然后抬起头，那双金黄色的眼睛直直地看着林恩。眼神里没有审视，没有恶意，只有一种理直气壮的期待。
「饭呢？」它的眼神似乎在说。
林恩看着这隻在他裤脚边蹭来蹭去的小生物，眼眶突然热了。
在他的逻辑崩塌、世界毁灭的这个下午，竟然还有一个生命记得他。不是为了监视他，不是为了抓捕他，只是因为……他曾经给过它半个三明治。
这是一个多么简单、多么脆弱，却又多么真实的连结。
「你找错人了，」林恩蹲下身，声音嘶哑，「我是个疯子。我自己都照顾不好。」
猫不懂人类的自我贬低。它只是把头顶进林恩的掌心，发出了呼嚕呼嚕的声音。那声音像是一座小型的发动机，震动着林恩冰冷的手掌，顺着手臂传到了心脏。
这不是幻觉。这掌心的温度，是真的。
林恩叹了一口气。他转身走向厨房，打开了唯一一罐鮪鱼罐头。
「好吧，」他把罐头放在地上，看着猫狼吞虎嚥的样子，嘴角扯出了一个极其勉强、却久违了的苦笑，「既然你都不怕被我传染疯病，那就留下来吧。」
窗外的太阳下山了，房间再次陷入黑暗。但这一次，黑暗中多了一个会呼吸、会打呼嚕的暖源。
林恩没有再去想那些监视者。今晚，他的任务只有一个：守护这隻正在舔盘子的猫。
这个任务，比对抗全世界要具体得多，也温暖得多。