他站起身，走到窗边。今晚，他不用拉开窗帘，因为那盏坏掉的路灯正如他预料的那样开始「表演」。
滋—灭。滋—灭。滋—滋—亮。
普通人会说这是接触不良，或者灯泡快坏了。多么天真。林恩拿起秒錶，开始计时。
亮0.5秒，灭0.2秒。亮1秒，灭0.2秒。
这不是摩斯密码，这比那更复杂。这是一种频率，一种在向周围潜伏的观察者广播的频率。它在标记这个位置：「目标在家。目标尚未入睡。」
林恩看着那盏灯，彷彿在看着一隻巨大的、眨着的电子眼睛。他感到自己被包裹在一个巨大的网中，从信箱里的头发，到超市传单的数字，再到路灯的闪烁，这一切都是连贯的。
这个世界没有巧合。「巧合」只是懒惰的人用来解释阴谋的藉口。
突然，楼下传来一声尖锐的煞车声，紧接着是车门甩上的巨响。
林恩猛地蹲下身子，躲在窗台下的阴影里，心脏像是要撞破胸膛。来了吗？是因为他解开了传单的密码，所以他们决定提前行动了吗？
他在黑暗中抱住膝盖，听着楼下的动静。那是邻居喝醉酒回家的吵闹声。但林恩不敢放松，因为醉酒可能只是偽装。
在这个充满暗号的世界里，只有他是清醒的，也只有他是孤独的。
他看着满墙的鐘錶，它们依然在无动于衷地走着。
时间不在乎他的恐惧，但时间是他唯一的盟友。只要熬过今晚，只要熬到天亮……
林恩闭上眼睛，手里紧紧攥着那张被他视为「威胁信」的超市传单，就像战士握着缴获的敌军地图。他准备好了，随时准备应对破门而入的衝击。
儘管，那扇门外，除了安静的走廊和尘埃，什么都没有。