唐行仁的目光落在地上的水痕上，水痕从车轮旁一路延伸至排水沟，蜿蜒曲折，像他藏在心底的秘密。他喉结滚动一下，续道：「群组那次有人造谣，我说要把截图交去学务处，那句也只是拿来压住他们的，我当时根本没有真的要去，就是想吓退那些乱讲话的人。」
沉凌曦的手指在安全帽外壳上轻轻点了一下，而后停住，语气里带着一丝失望：「所以你又是用假话吓人，从来没想过实际执行。」
唐行仁抬眼与她对视，眼神里满是急切与解释：「我用这种方式，事情解决得快。我不想让你被人围着追问，不想让你在操场上被人指指点点，更不想让那些谣言影响你的状态。」
沉凌曦没有接他的辩解，抬手将安全帽重新掛回手腕，空出的手轻轻指向他的胸口，指尖点了一下便收回，态度明确：「你用手段，我可以接受；你把事情做得不漂亮，不够体面，我也可以接受。」
唐行仁的肩线骤然僵硬，呼吸也滞涩了半拍，等待着她后续的斥责。
沉凌曦的语气陡然加重，每个字都咬得清晰有力：「但你不能对我说假话，不能用半真半假的话敷衍我，更不能把我当成需要被瞒在鼓里的人。」
唐行仁的手指在裤缝处紧收一瞬，而后又放松，指尖泛白。他将头偏开半寸，又迅速转回来，眼神里满是愧疚：「我不是故意要骗你的，只是……」
「只是你怕我知道后会讨厌你，怕我不再信任你，不再让你留在身边，对吗？」沉凌曦抢先接话，语气里带着一丝看穿一切的锐利。
唐行仁的嘴唇张了又合，最终还是点了点头，坦然认下：「我怕你知道我用这些上不了台面的手段，会觉得我阴险，会不想再用我。」
沉凌曦的手抬到一半，停在他外套拉鍊前，似要触碰，最终还是缓缓放下，语气软了几分：「我不要你装好人，也不要你刻意维持完美形象，我只要你对我讲实话，毫无保留。」
唐行仁看着她，喉结滚动一次，从口袋里摸出手机，萤幕亮起，陌生帐号的威胁讯息还停留在通知栏。他将手机递到她面前，手臂停在半空，态度诚恳：「那个黑歷史的云端连结，我还没打开。你要是想一起看，我现在就打开，我们一起面对。」
沉凌曦没有接手机，反而从自己的外套口袋里摸出一包面纸，抽出一张，轻轻按在他沾了水汽的手背上，按了一下便收回：「先把手擦乾，等一下再碰手机也不迟。」
唐行仁捏住那张面纸，指腹感受着纸张的温软，心底涌起一股难言的滋味。他将手机收回掌心，萤幕朝内贴紧胸口，既不愿被她独自挡在身前，也不愿被她彻底推开。这两种念头在心底纠缠，让他喉间发紧。他将面纸塞回自己口袋，指尖在口袋口迟疑一瞬，才缓缓收回。
沉凌曦依旧站在原地，目光平静地看着他：「我再说一次，你可以用手段，可以走捷径，但你不能只跟我讲一半，不能对我有任何隐瞒。」
唐行仁郑重地点了点头，语气篤定：「我答应你，以后不论用什么方法处理事情，都先跟你讲清楚，一字不瞒，绝不欺骗你。」
沉凌曦没有点头回应，也没有后退，只是将手腕上的安全帽又握紧了些。唐行仁深吸一口气，握紧手机，终于鼓起勇气说出心底的请求：「那你也要答应我一件事。」
沉凌曦抬眼，眼神询问：「你要我答应什么？」
唐行仁往前倾了倾肩膀，声音压得很低，却满是真诚：「你不要把我丢在外面一个人。以后不管是要扛责任、要处理麻烦、要衝在前头，我都可以跟你一起，替你分担。但你不要自己扛完所有事才通知我，让我做最后一个知道的人。」
沉凌曦的手指在安全帽扣带上轻紧一瞬，而后放松。她盯着他看了两秒，终于点了点头，语气坚定：「可以。但前提是，你对我说实话，再也不要用假话糊弄我，我们一起面对所有事。」
唐行仁如释重负地吐出一口气，肩线彻底放松下来。他按黑手机萤幕，小心翼翼地放回口袋，拉鍊拉至底端。停车场外的雨声又密集了几分，棚顶滴落的水珠砸在地面，「嗒、嗒」作响，这次却不再让人心慌，反倒像是为这场和解，敲响了节拍。