18〈卑鄙不是罪，骗人才是〉
停车场的顶棚不断滴落水珠，细密的水珠坠落地面，连成一道蜿蜒的水线。白色日光灯将车位线照得愈发清亮，水泥地上的水痕被往来车轮碾压，拖出两道深黑印跡，在灯光下泛着冷光。
唐行仁将机车停进最里侧的车位，前轮恰好压在白线边缘，不多一分，不少一寸。他熄灭引擎，仪表板的亮光骤然暗去，停车场内只剩雨滴敲击棚顶的声音，节奏沉缓，却格外压心。
沉凌曦从后座缓缓下车，鞋底踩进浅洼积水，细小水花溅到袜口，带来一阵凉意。她抬手拉开安全帽扣带，扣环弹起一声轻响，而后将安全帽掛在手腕，随着动作轻轻晃动。
唐行仁把自己的安全帽放到车座上，手掌按住帽沿，指尖感受着塑料外壳的温度，停留一秒才缓缓松开。他抬眼看向沉凌曦，嘴唇动了动，千言万语堵在喉间，最终还是没先开口。
沉凌曦率先打破沉默，语气平静却带着不容置喙的坚定：「你说要把事情说清楚，现在就讲。」
唐行仁拔出车钥匙，钥匙圈随着动作晃动两下，渐渐趋于平静。他将钥匙塞进口袋，指尖在口袋口迟疑一瞬，似在蓄力。「你想先听哪一段？迎新夜、运动会，还是群组造谣的事？」他问，语气里带着难掩的局促。
沉凌曦握紧手腕上的安全帽，扣带从指缝间垂下，随着呼吸轻微晃动：「全部都要听，从第一件事开始，不许跳过。」
唐行仁的目光飘向停车场出口的红色指示灯，灯光映在水面上，被波纹搅得碎乱。他深吸一口气，压下喉间的滞涩，缓缓开口：「迎新夜那张桌子，我是去跟器材组的人谈的。我没跟他们吵，也没动手，就是用话术把桌子要了出来，没敢惊动你。」
沉凌曦没有接话，只是静静地看着他，目光锐利，似要穿透他的掩饰，直抵真相。
唐行仁抬手扶住车把，拇指压住橡胶把套的边缘，指尖用力，几乎要嵌进质地里：「运动会那个人退赛——」话说到一半，他陡然停住，语气迟滞。
沉凌曦往前迈出一步，与他保持一个手臂的距离，目光不离：「你不要停，把你怎么做的，一五一十讲完。」
唐行仁的拇指在把套边缘轻滑一格，而后停住，艰难地续道：「我跟他说，你现在主动退出，我会帮你跟器材组那边交代，也会跟老师说你是临时被调去搬东西，不影响你的评价。」
沉凌曦的眼神依旧没有动摇，追问道：「你只讲了一半，你还用什么话逼他签字退出？」
唐行仁放下车把，手臂垂落身侧，指尖无意间碰到裤缝，语气低沉：「我还说，你要是不愿退，我就把你平常训练缺席、故意摆烂的纪录交给老师，让你连参加其他比赛的资格都没有。我用这句话，逼他签了退出单。」
沉凌曦手腕上的安全帽扣带晃动一下，骤然停住。她抬眼问：「你手上真的有他缺席的证据？」
唐行仁抿紧嘴唇，沉默两秒，才艰难地摇头，语气里满是愧疚：「我手上没有，那句话只是我拿来吓他的，就是想让他尽快退出，不要再拖累整个团队的节奏。」
沉凌曦微微抬动下巴，姿态依旧挺拔，语气平静却带着重量：「所以你刚才那句，是假的。」
唐行仁轻轻点了一下头，动作僵硬：「对，我是用假话压他的。当时时间紧，我没想那么多，只想着儘快解决问题。」
沉凌曦没有发怒，也没有后退，只是将安全帽往自己腿侧靠了靠，手掌仍紧握帽沿，语气平稳：「还有哪一件？继续讲。」