片刻后，有人率先打破沉默，试图活络气氛：「哎哎哎，这题有料啊！」
「快说快说，陆言守，别装糊涂！」
陆言守嘴角牵动了一下，抬手抓了抓后颈，神色带着几分不自然的浅笑：「我站哪边了？我一直站烤架旁边啊。」
有人忍不住笑出声，而后又用力拍着桌子：「别装了！迎新夜、图书馆、园游会，你哪次不是在她身边？」
「就是，快如实招来！」
许随真没有跟着笑，视线始终落在他的手背上——他刚才抓后颈时，袖口往上滑了一截，清晰露出凸起的手腕骨，线条乾净。她不接受他用玩笑搪塞过去，更不愿再继续在猜忌中内耗。
「我不是在跟你玩文字游戏。」她的语气加重了几分，顿了顿，一字一句问道，「我问的是，你的动机。」
陆言守放下手，指尖轻轻碰了一下桌沿，仅仅一瞬便收回，像是在斟酌措辞：「动机就是——」话说到一半骤然停住，而后换了个说法，「你那边总是麻烦不断，我只是顺手帮个忙。」
许随真微微抬頜，态度依旧强硬，不愿妥协：「顺手，不会顺到这个程度。」
圈内有人倒吸一口凉气，也有人试图打圆场，缓和紧张的氛围：「欸，别逼那么紧嘛，大家就是玩个游戏。」
「对啊对啊，他就是人好，习惯性帮忙而已。」
沉凌曦站在外圈，手中的夹板始终没放下。她没有插话，只是目光在许随真与陆言守之间来回切换，神情沉静，似在观察着什么。
唐行仁靠在烤架旁，手中的夹子停在半空，忘了翻动烤网上的肉片，目光也落在两人身上，带着几分探究。
许随真能清晰听见自己的心跳声，在耳边节奏性地敲响。她从不想把这句话说得像在索取承诺，可此刻，她只能用最直接的方式，划清彼此的边界。
这句话说出口，便没有了回旋的馀地：「你不讲真心话，我就不信你是真的站在我这边。」
周围再次陷入死寂。有人小心翼翼地放下手中的啤酒罐，罐底与桌面相撞，发出一声短促的闷响，在安静中显得格外突兀。
陆言守脸上的浅笑消失不见，神情逐渐沉静下来。他的手放在桌沿，手指慢慢收紧，指节因用力而泛白，暴露了心底的波动。
许随真的喉咙发紧，那股憋着的气被吞回腹中，格外不顺畅。她想补一句「算了」，想草草结束这场尷尬，可骄傲不允许她先退让半步。
陆言守抬眼与她对视，目光执着而认真，停留了许久。他开口时，声音压得很低，却足够清晰：「因为我看过你被人堵。」
他顿了顿，似在组织语言，最后只简单落下一句，却藏着难以察觉的温柔：「我不想再看到。」
许随真的手指猛地抓住椅面边缘，而后又迅速放开。她曾设想过无数种答案——他会说「顺手」，会说「你想太多」，会说一堆玩笑话打发过去。可她从未料到，他会把话讲得这么直，直得让她一时语塞，竟不知如何接话。
她的嘴巴微微张了一下，到了喉边的话，最终还是被吞了回去。
圈内有人想再次起鬨，话到嘴边又咽了回去，笑声卡在喉咙里，格外尷尬。
沉凌曦适时往前迈了一步，将手中的夹板轻轻放在桌上，打破了这段漫长的沉默：「下一轮。」
有人立刻反应过来，抓起啤酒瓶快速旋转起来，塑胶底座刮过桌面，发出明显的摩擦声。瓶子转了两圈后，稳稳停在另一人面前。眾人纷纷凑上去起哄，笑闹声再次响起，将刚才那段沉重的空白填补得满满当当。
许随真依旧坐在原地，没有动弹。她的视线落在陆言守手边的空盘上，烤玉米的竹籤斜插着，籤尖刚好对着盘沿，静静竖立。
陆言守没有回到原来的位置，站在原地沉默了一会儿，伸手将盘子往旁边推开了些，腾出桌面空间，而后才慢慢往外退了一步，给她留出足够的距离。
许随真随即站起身，椅子往后退了半格，椅脚压过报纸，又发出一声轻微的皱褶响。她绕过人群外圈，默默跟上了他的脚步。
草地边缘种着一排树，树下灯光昏暗，几隻蚊子贴着灯光来回飞舞，发出细微的嗡嗡声。陆言守停在树影深处，没有回头。
许随真停在他身后一步远的地方，脚尖无意间压倒一小片青草，叶子弯曲下去，又慢慢弹起。
她不愿追问，追问便意味着承认自己在意。可方才那句直白的对话，早已将她推到了这一步，没有退路。
她开口，声音比在桌边时低了许多，带着几分不易察觉的松软：「你刚才那句，是不是在讲迎新那晚？」
陆言守没有立刻回应，他将手伸进外套口袋，摸到了手机，却没有拿出来。手掌在口袋里停留了许久，才缓缓收回，自然垂放在身侧。
「不只那晚。」他简短回应，语气平淡，却藏着千言万语。
许随真的目光落在他的外套袖口上，袖口边缘有些磨毛，园游会那天她情急之下抓住的，正是这个位置。她想说「你不用这样」，想说「我自己能应对」，可喉咙再次发紧，那句话始终没能说出口。最终，她只换了一句带着防御性的话，掩饰心底的慌乱。
「你这样做，我会觉得你在算计我，在等我偿还人情。」
陆言守终于转身看向她，目光真诚，停留了半秒，郑重说道：「我没在算计你。」
许随真将手插进口袋，指尖摸到了那张折过两次的纸巾，纸页早已被反復揉捏得皱皱巴巴。她本来想用这道题逼他露出破绽，逼他主动退开，让自己摆脱那种「欠人情」的沉重感。可他把真心话直白说出的那一刻，最先慌乱的却是她自己——她从未想过，要如何将这个处处为她着想的人，安放进自己的世界里。
她刻意移开目光，落在树干上那道白色漆记上，漆记边缘已经龟裂开一小块，露出里面的木质纹理。
「我刚才是认真的。」她开口，语气篤定，「你不讲真心话，我就会当你随时会翻脸，会用这些帮忙来要挟我。」
陆言守没有立刻回应，喉结轻微滚动了一下，嘴唇张开又合上，似在斟酌最合适的措辞，不愿再让她误会。
许随真静静等待着，手指在口袋里将那张皱纸巾越捏越紧，最终揉成一团。正当她准备再次开口追问时，口袋里的手机突然震动了一下。
她掏出手机，萤幕骤然亮起，一个陌生帐号发来的简讯跃入眼帘，字跡刺眼：「陆言守高中也替人背锅。那是他习惯成性。」