09在光中醒来（完）
不是医疗仪器那种刺耳的安静。
是午后阳光慢慢爬进病房的那种静。
走廊远处传来推车的声音。
他躺在床上，呼吸变得很浅。
身体已经没有太多感觉了，只剩下一种熟悉的酸——那种陪了他一辈子的酸。
像某个被温柔保留的缺口。
护理师问他还有没有想见的人。
在最后一个清晰的念头里，他想起那个梦。
牵着手慢慢变老的午后。
那是他灵魂真正走过的地方。
而现在，他只是要回去了。
医院走廊的白灯还留在记忆里，药水的味道、护理师的脚步声、窗外午后慢慢移动的影子——那些属于肉身的细节逐渐退后。
他感觉自己正在穿过某种边界。
只是重量一点一点卸下来。
那些他背了一辈子的理性、责任、自制、选择、未选择，都像老旧外套一样，被留在身后。
是很温和的亮度，像晨雾被太阳慢慢照开。
不是年轻的样子，也不是老去的样子，而是介于所有时间之间的状态——完整、安静，带着他一生都记得的那种温柔存在感。
有那么一瞬间，他忘了该怎么反应。