08他醒来的那个早上
像有人把某个原本嵌在胸腔里的东西整个抽走，留下空气，却连呼吸都显得多馀。
窗外只有偶尔经过的车声。
没有那个人靠在他身侧的重量。
他花了将近十秒才明白：
他一开始以为只是做梦。
有他自己没有经歷过、却确实存在过的人生痕跡。
他记得咖啡馆的窗边座位。
记得四十岁那年森林里的吻。
记得变老时牵着的那双手。
那些细节不是随机拼凑的。
镜子里的人看起来和平常一样。
只是眼睛空得不像刚睡醒。
大脑在重组未被满足的情感结构。
但他没办法让心脏配合。
眼泪是在刷牙时掉下来的。
他愣了一秒，然后关掉水龙头。
肩膀微微发抖，呼吸断断续续。