我嘴角僵了一下：「不好意思，本店不贩卖店员。」
他唇边浮出一点笑意，像是被逗乐了，又像是在看某种还没觉醒的小动物。
「你叫什么名字？」他问。
我愣住：「??这问题，对第一次见面的客人有点太——」
「不是第一次。」他打断我，很平静地否定。
「我已经找你很久了。」
「??我不记得我欠你钱。」我回得有点心虚又有点硬撑。
他的眼神在我脸上停留了一会儿。
那样的注视方式很奇怪——
不是在看长相好不好看，也不是在评估值不值得搭訕，而像是在确认一个和他记忆里重叠了千百次的影像，到底有没有偏差。
我被看得有点头皮发麻。
「名字。」他又问了一次，像在索取该属于他的东西。
「??告诉你要干嘛？」我嘟囔。
「你又不是要填问卷。」
「你不说也没关係。」他笑了笑。
我本来以为他是说看名牌——便利店制服胸前的名牌上确实有写姓氏，只是被我长期别歪了，字有点刮花。
可他看向的不是我胸前，而是——
那一瞬间，我感觉有什么冰冷的东西贴上我的视线，像是一道看不见的触手顺着眼球鑽进脑子里。
不是痛，是一种非常不舒服的刺痒感，像有人在翻动我不想翻的旧箱子。
「等等——」我下意识后退一步，想把头转开，脚踝却像被钉在原地。
他没有伸手碰我，甚至没有靠近，只是安安静静地看着。
世界在那几秒突然变得很安静。
冷气声、冰柜声、雨声，全都退在很远的地方，只剩下心跳在耳边砰砰作响。
他把每一个字都念得很慢，像是品嚐什么久违的东西。
我的背脊猛地一紧：「你怎么——」
我记得自己从来没跟他说过名字。
甚至连昨晚那场怪异对峙里，我也没听他提过。
便利店客用收据上印的是员工代号，不是全名。
「这个名字，」他若有所思地看着我。
「很适合你现在这副样子。」
「??现在这副样子？」我下意识捏紧手里的收银笔。
「还没醒过来的样子。」他温和地说。
他说话的时候，眼睛里有一瞬间的异色——
不是刚才那种深棕，而像是墨里滴进一点金，从瞳孔深处慢慢扩散。
不是心脏，而是再深一点的地方，像有一颗被埋得很深的石头忽然被人敲了一下。
电流沿着脊椎窜上来，我忍不住吸了一口气。
「你??到底是谁？」我听见自己问。
他没有立刻回答，而是稍微偏头，看向玻璃门的方向。
门外，雨势不知何时停了。
潮湿的街道在霓虹灯下泛着冷光，就像昨晚一样。
「我叫塞忒尔。」他终于报上名字，语气轻描淡写。
「你可以暂时把我当成——」
他的视线重新回到我身上，眼底那点金色完全张开。
「一个见证你改变的人。」
「??改变？」我重复。
话说到一半，门上的感应器「叮」地一声。
他平常总是走得小心翼翼，像怕打扰谁；
而现在，他是用几乎要滑倒的速度衝进来，肩膀撞到门边都没有减速。
他第一眼就看见塞忒尔，下一秒视线落在我脸上。
「离她远一点。」他几乎是嘶吼出来。
那声音让我吓了一跳——
不是因为他吼得多大声，而是因为那里面带着我没听过的东西。
「来得正好。」他像是看到今晚的娱乐节目终于开场。
「我刚得到一个好消息。」
他转头对我笑了一下，笑容甚至有点好看。
「姜汉娜。」他再一次叫我的名字，这次每个字都带着某种宣告的意味：「你以为你只是个便利店店员吧？」
我喉咙发紧，说不出话来。
他不等我回答，自顾自地往下说：
「可在很久以前，你的名字并不是这样被叫的。」
他微微偏头，像是在看一幅只有他能看到的画面。
「在森林里，在光落下来的地方，在所有人抬头祈祷的时候——」
他低声道：「你的名字，比任何祝词都要响亮。」
我的手指用力掐进掌心。
「我听不懂你在说什么。」我勉强挤出声音。
「你是不是认错人了？」
「错不了。」塞忒尔温柔地否定。
他说「血」那个字时，眼神闪过一丝几乎病态的热度。
沉默先生忽然走上前，一把抓住他的衣领，把他往收银台之外扯。
那一刻，我第一次看见沉默先生真正用力——
他的手臂线条突然撑起来，制服下的肌肉像被什么唤醒，眼睛也不再是那种躲闪的黑，而是透出一点惨烈的光。
「塞忒尔。」他咬着名字，一字一顿。
「不要在她面前说这些。」
「你看??」塞忒尔侧头对我道，无视被抓住的衣领。
「他一直都这样。总是想替你遮住一切。」
他语气里带着一点玩味，又像是真心觉得好笑。
「可他忘了??」他淡淡地笑了笑。
沉默先生的指节收得更紧。
「你现在还可以选择。」他看着我，声音沙哑。
「现在转身走，永远不要再回来这里——」
「不可以。」塞忒尔打断他。
「她已经听到名字了。」
他转过头，重新看向我。
那一瞬间，我有种很荒谬的感觉——
彷彿我站在一个岔路口，一条通往我原本那种普通人生，另一条通往某个完全看不到尽头的地方。
而我不是自己走上去的。
「??你觉得平凡吗？」塞忒尔慢慢问我。
「觉得自己一辈子大概就是这样，在便利店、在小房间里，在别人看不见的地方耗完？」
他的语气很轻，却像在念我不敢说出口的心声。
我嘴巴张了一下，没有回答。
「因为你从来就不是平凡人。」
他说出最后一句话时，整个便利店的灯光忽然「滋——」地闪了一下。
冷气送风停顿了一秒，又重新运转。
像是有人在远处，悄悄按了一个开关。
塞忒尔的笑容更深了些。
「你的名字，终于回来了。」他低声说。
「接下来，只差你自己想不想醒过来。」
这句话落下的时候，我只觉得胸口那颗被敲了一下的石头，裂缝好像又大了一点。
便利店外的雨，不知道什么时候，又开始下了。