第八章:雨中的图书馆,与守着残卷的书灵
8.1【晨之光】湿冷世界里的安全屋
九份的清晨,空气里总是带着一种化不开的水气。
民宿房间的窗帘没有拉紧,窗外那盏彻夜未熄的昏黄路灯,正努力地与刚从基隆山后透出的微弱晨光交织在一起。那是一种带着蓝调与琥珀色的光,混着窗户玻璃上凝结的水珠,投射进了昏暗的房间。
光线缓缓爬上了床头,刚好照在了吴芝纬的脸上。
芝纬皱了皱眉,发出一声轻微的抗议声。半梦半醒间,她本能地寻找热源,像隻怕冷的小野猫一样,整个身体往旁边一缩,熟练地鑽进了刘小威的怀里。
那是她觉得最安全、也最直觉的避风港。
小威早就醒了。他一直维持着侧躺的姿势,让手臂给她当枕头。感觉到怀里的人动了,他自然地收紧手臂,下巴轻轻抵着她的头顶,另一隻手拉高被子,将那些试图鑽进来的湿冷空气隔绝在外。
被窝里很暖,两人的体温交融在一起。
小威感受着芝纬贴在他胸口的平稳呼吸,看着她因为鑽进怀里而舒展开的眉头。
窗外的九份是湿漉漉的,石阶是滑的,雾气是冷的。但在这个方圆两公尺的床舖上,世界是乾燥且温暖的。
「只要在这里,就没有风雨。」小威在心里想着。他没有动,甚至放慢了呼吸,只想让这个拥抱延续得久一点,再久一点。
直到远处传来车声,打破了山城的寧静。
「威……」芝纬在他怀里闷闷地出声,声音带着刚睡醒的沙哑,「几点了?」
「还早,你再睡一下。」小威轻拍着她的背。
「不行……今天要去找阿公。」芝纬蹭了蹭他的胸口,终于捨得睁开眼睛。她推了推滑落在枕头旁的黑色粗框眼镜戴上,看着眼前这张放大的脸庞,露出了一个傻气的笑容。
8.2【歷史地理】一山之隔的秩序与混沌
整理好行囊,两人退房,搭上了前往金瓜石的公车。
虽然只隔了一个山头,但当公车转过「隔顶」之后,气氛瞬间变了。
九份是沿着山坡随意生长的蔓藤,混乱、热闹、充满了夜晚的魅惑;而金瓜石则是被修剪整齐的松柏,笔直、肃穆、散发着白昼的秩序。
「感觉变严肃了。」芝纬看着窗外整齐排列的日式宿舍群。
「因为这里是『公司』的地盘。」小威背着背包解释道,「九份早期是民间私採,大家凭运气发财,所以充满了冒险与享乐。金瓜石不一样,这里是日本田中组(后来是台金公司)有计画的开採。这里讲究纪律、阶级。以前住这里的人,几点起床、几点熄灯都有规定。」
「阿公就是那种很守规矩的人。」芝纬点点头,「他说金瓜石的石头很硬,但人的骨头要更硬。」
公车在黄金博物馆前停下。这里没有九份那种甜腻的芋圆味,空气中多了一股树木的清香和金属的冷冽感。
8.3【风土食物】敲不坏的铁便当
午餐时间,两人坐在大榕树下的石桌旁。来到金瓜石,一定要吃「矿工便当」。
这里的便当不是用纸盒或木片,而是装在一个圆形的不锈钢铁盒里,外面包着一块印有金瓜石地图的花布巾。
「为什么要用铁盒?」芝纬解开布巾,铁盒在石桌上发出噹的一声脆响。
「为了生存。」小威打开盖子,里面是一大块炸得金黄酥脆的排骨,盖在白饭上,配上酸菜和滷蛋,「矿坑里环境恶劣,高温又潮湿,木片会烂掉。只有铁盒能保护食物。」
小威拿起筷子,指了指铁盒边缘。
「而且,如果不幸发生坍塌,这个铁盒敲击石头的声音,可能是唯一的求救讯号。这是保命符。」
芝纬愣住了。她看着那块炸得香酥的排骨,突然觉得这顿饭变得很庄重。
「包着便当,一方面保温,一方面方便绑在腰上。」小威笑着说,「现在这块布送你了,以后你带便当,我就不用怕你饿到。」
芝纬小心地把那块蓝染风格的花布巾摺好,收进背包最内层。「这是我收到的第二个信物(第一个是哨子)。」
8.4【身世之谜】太子宾馆的奔跑声
吃完饭,两人走进园区深处。经过着名的「太子宾馆」时,芝纬停下了脚步。
这是一座极尽奢华的日式庭园建筑,是为了迎接当时的皇太子(昭和天皇)视察而建。虽然皇太子最后没来住,但这里一直是金瓜石最高级的接待所。
「阿公以前常来这里送书。」芝纬站在围墙外,看着里面的射箭场,「那时候图书馆就在附近,长官们想看书,阿公就会亲自送过来。」
突然,芝纬拉紧了小威的手。
在芝纬眼里,那条铺着檜木地板的缘廊上,有一个剪着西瓜皮发型、穿着深蓝色碎花和服的小男孩,正光着脚咚咚咚地来回奔跑。
这是一位「座敷童子」(或者是这栋老房子的记忆精灵)。
祂手里拿着一颗色彩鲜艳的手鞠球,无聊地往柱子上丢。
「无聊啊……都没有人来陪我玩……」「那个戴眼镜的吴桑(阿公)好久没来了……他的书包里都有糖果……」
球滚到了庭院边缘,童子跑过来捡球,抬头看见了围墙外的芝纬。
祂愣了一下,随即露出了惊喜的表情。
芝纬对着祂微微一笑,在心里说:「吴桑退休了,我是他孙女。糖果下次补给你。」
童子开心地咧嘴一笑,抱着球对芝纬鞠了个躬,然后像风一样鑽进了纸门后。
「看来阿公的人缘很好。」芝纬轻声说,「连座敷童子都记得他。」