第十一章：被风吹红的山丘，与帮心按摩的阿婆
11.1【转场】从蓝色大海到橘色山丘
机车沿着竹118县道奔驰。随着地势升高，周围的景色从灰色的水泥丛林变成了翠绿的山谷。但最抢眼的，是点缀在山谷间那一抹抹鲜艳的橘红色。
「那是花吗？」芝纬瞇着眼睛，隔着挡风镜看着远处的山坡。
「那是柿子。」刘小威大声回答，风声呼啸，「现在是晒柿饼的季节。新埔地形像个畚箕，刚好接住九降风，这里是天然的乾燥机。」
躲在小威包包里的阿黏，此刻正探头探脑。「嘰……这里的味道好甜……」虽然风很大，但这股甜味让祂忘记了恐惧。
「到了！」小威转进一条小路，停在一座传统的三合院前。
11.2【风景】金黄色的晒场
眼前的景象让芝纬倒抽了一口气。三合院的广场上，摆满了数百个圆形的竹筛。竹筛上密密麻麻地排列着削好皮的柿子。阳光洒下来，金黄色的柿子像无数个小太阳，在红砖老屋的衬托下，发出温暖的光芒。
风很大，吹得竹架嘎吱作响。但正是这乾燥、强劲的风，正在把柿子里的水分带走，锁住甜度。
「好壮观……」芝纬拿出手机狂拍。
「这就是九降风的杰作。」小威指着那些柿子，「如果没有这风，柿子会发霉。有了这风，它才能变成柿饼。」
11.3【风土食物】涩味与甜味的转化
两人买了一盒刚做好的柿饼，还有一碗热腾腾的客家米粉汤当午餐。
芝纬拿起一颗上面结满白粉的柿饼。「这上面白白的是发霉吗？」
「那是柿霜。」小威解释，「是柿子里面的葡萄糖随着水分蒸发，跑出来结晶成的糖霜。这是精华，止咳化痰的。」
芝纬咬了一口。口感非常奇妙。外皮有点韧性（像麻糬），咬开后里面的果肉却呈现半透明的琥珀色，软糯、浓郁，带着一种高雅的蜜甜味。
「好甜！」芝纬惊艳，「完全没有涩味。」
「新鲜的柿子是很涩的。」小威说，「要经过风吹、日晒，还要经过『按摩』，涩味才会转化成甜味。」
11.4【鬼的故事】帮心按摩的阿婆
吃完柿饼，两人走到晒场的角落参观。那里有一排正在製作柿饼的架子。
芝纬突然停下脚步。在层层叠叠的竹筛间，她看到一位穿着客家蓝布衫、戴着斗笠、身形佝僂的老婆婆。她的手掌因为长年接触柿丹寧，染成了深褐色。
这是一位**「已故的柿饼职人魂」。祂正专注地对着竹筛上的每一颗柿子进行「捏压」**的动作。
「要捏……要捏才会软……」「中间要压下去……水才出得来……」「不捏紧……心会涩……」
老婆婆的手法极其温柔但有力。祂轻轻捏着柿子的腰身，把它压扁，让里面的纤维断裂，让水分均匀地散出来。
芝纬看着祂，忍不住问：「阿婆，为什么要捏它们？它们不会痛吗？」
阿婆鬼魂抬起头，满脸皱纹像风乾的柿子皮一样慈祥。「小姑娘，不捏不行啊。」「柿子跟人一样，心里水太多，就会烂掉。要捏一捏，把苦水逼出来，让风带走。这样剩下来的，才是甜的。」
阿婆一边说，一边继续捏着手里的柿子。「以前我孙女失恋，哭得像个水龙头。我就叫她来捏柿子。哭有什么用？把心拿出来晒一晒，捏一捏，痛过了，就不涩了。」
芝纬听着，心里一震。把心拿出来晒一晒，捏一捏。
11.5【互动】阿黏的柿霜大衣
这时，躲在背包里的阿黏探出了头。祂看着阿婆手里那些被捏得扁扁的柿子，吓得缩了一下。「嘰！好可怕！捏扁扁！」
阿婆看到了阿黏。「哎呀，这里有个小白胖子。」阿婆眼睛一亮，「你看起来水分太多了，太软了，经不起风吹。」