第十章:被风醃渍的黄金,与飞不回来的鲸鱼
10.1【啟程】骑在风的脊背上
「抓紧了!新竹的风不是开玩笑的,侧风会飘移喔!」
刘小威戴着全罩式安全帽,大声对后座的吴芝纬喊道。他们骑在一条笔直通往海边的公路上(台68线或东大路)。风从侧面狠狠撞击着机车,小威必须将车身微微倾斜,才能保持直线前进。
「我觉得我们在飞!」芝纬紧紧抱着小威的腰,她的声音被风扯碎。
躲在小威背包的阿黏,此刻正处于一种「被挤压」的安全感中。「嘰……虽然很挤,但至少不会乾掉……」祂探出一点点头,看着窗外(机车后照镜)倒退的风景。路边的树全都弯成45度角,像是在集体做体操。
「快到了!」小威指着前方出现的蓝色海岸线,「南寮渔港!风的故乡!」
10.2【风土食物】九降风的黄金
一进渔港,咸腥的海味混合着一种独特的「焦香味」扑面而来。那是碳烤海鲜的味道。
南寮渔港不只是看海的地方,更是海鲜的战场。而在冬天,这里有一样绝对不能错过的宝物——「九降风乌鱼子」。
「停车!停车!」芝纬拍打着小威的肩膀,「好香!」
他们停在鱼產品直销中心旁的一排摊贩前。这里掛满了一片片金黄色、琥珀色的乌鱼子。不同于南部的太阳晒,新竹的乌鱼子是靠强劲的「九降风」风乾的。风带走水分的速度比太阳快,所以保留了更多的油脂和鲜味。
「老闆,来两串碳烤乌鱼子!还要一盒鯊鱼烟!」
小威买了刚烤好的「一口乌鱼子」。老闆用喷枪将乌鱼子表面炙烧到微焦,切成厚片,串在竹籤上,中间夹着一片白萝卜(或蒜苗/苹果)。
芝纬接过一串,那金黄色的切面在阳光下闪闪发光,像宝石一样。她咬了一口。
表皮微酥,带有焦香。咬开后,里面的口感竟然像起司一样绵密,又像麻糬一样黏牙(黏性极高)。浓郁的咸鲜味在嘴里炸开,随即被白萝卜的清甜水分中和,变得清爽不腻。
「天啊!」芝纬惊呼,「这也太黏了吧!好浓!」
「这就是九降风的威力。」小威自己也咬了一口,「风把鲜味浓缩了。而且你有没有觉得这个口感很熟悉?」
芝纬看着手中黏呼呼的乌鱼子,又看了看怀里的阿黏。「跟阿黏一样黏!」
阿黏闻到了同类的味道(黏性),兴奋地鑽出来。「嘰!这是什么?看起来好好吃!跟我一样是黄金色的!」(阿黏吸了鸭油后变微黄)芝纬悄悄剥了一小角给祂。阿黏抱着那块比祂脸还大的乌鱼子碎屑,幸福地啃着。「好鲜!是大海的味道!」
10.3【盛宴】痛风海鲜锅的救赎
光吃点心不够,在这种能把人吹成冰棒的天气,需要大量的热汤。两人走进二楼的熟食区,点了一锅「南寮海鲜痛风锅」。
这锅汤一上桌,视觉效果极其震撼。汤底是用大量的蛤蠣和鱼骨熬的,呈现乳白色。锅里堆满了:新竹特產的小卷(透抽)、鲜蚵、白虾,还有两隻巨大的三点蟹。
「这太夸张了吧……」芝纬看着这座海鲜山。
「这里可是渔港,吃海鲜比吃菜还便宜。」小威盛了一碗汤给她,「快喝,这汤是精华。」
芝纬喝了一口。「哇……」没有多馀的调味,全是海鲜自然的鲜甜。小卷q弹脆口,螃蟹肉质细嫩。最棒的是那个鲜蚵,每一颗都饱满得像小气球,咬下去会爆浆。
阿黏在旁边看得口水直流。祂虽然不能吃实体,但祂吸着那是海鲜锅冒出来的「蒸气」。「嘰……我感觉我变成海鲜燉饭了……」
10.4【场景】天空中的海洋
吃饱喝足,身体充满了热量(和胆固醇)。两人走到着名的「国际风箏赛场」(一片超大的草地)。
虽然今天不是风箏节,但因为风大,天空依然热闹非凡。南寮的风箏不是那种小小的菱形风箏,而是「软体风箏」。巨大的章鱼、鲸鱼、魟鱼,在天空中飘浮。因为没有骨架,它们在风中扭动的姿态,就像真的在海里游泳一样。
「好美……」芝纬仰着头,「天空变成了海洋。」
「这里的风是向上的气流。」小威指着那隻巨大的蓝鲸风箏,「只要线放得够长,它们就能游到云里面去。」
10.5【鬼的故事】断线的鲸鱼
就在这时,芝纬的视线落在草地边缘的一块大石头旁。那里站着一个穿着黄色雨衣的小男孩。他手里紧紧抓着一个捲线器,但是……线是断的。
他仰着头,死死盯着天空中那隻巨大的蓝鲸风箏,眼泪在风中乾掉。
「回来……快回来……」「爸爸说风停了就会下来……」「为什么风都不停……」
这是一个「等待风停的小地缚灵」。很久以前,他和爸爸来这里放风箏。那是他最心爱的「小鲸鱼」。但不小心线断了,风箏飞走了。爸爸安慰他:「没关係,等风停了,鲸鱼就会游下来找你了。」但是,后来发生了意外。男孩的执念一直留在那一刻。他一直在等新竹的风停下来,等他的鲸鱼回家。
可是,新竹的风,在冬天是永远不会停的。
芝纬看着那个孤单的小身影,心里一阵酸楚。「威,那边有个弟弟。他在等风箏下来。」
「风箏断线了吗?」小威看着天空。
「嗯。他在等风停。可是这里的风好像不会停。」
小威感受着脸上如刀割般的九降风。「新竹的风是不会停的。在这里等待,只会等到乾枯。」