几天后，卡夫卡与市川真的背起行囊，踏上了前往立川基地的列车。临走前，他们还一再叮嘱：「好好吃饭，少抢电视，不准乱跑。」
0号只是站在门口咬着一块焦脆的肉乾，嘴里含糊应了一声，却没把心底的不捨说出来。
而在他们出发的那一刻，她的日常并没有改变。
白天，她依旧和清洁队的大家一起，鑽进血腥的尸体堆里，协助清理尸体、拆解脑壳、分类内脏、处理毒囊。她的身影在怪兽的骨缝与器官间穿梭自如，动作熟练得像是她与这些血肉天生就属于同一个世界。
「小心那个胆囊！」广田在一旁大吼。
0号嘴里叼着肉乾，两隻手还在拆解一颗巨大的肝脏：「啊？爆了也没事吧？我刚好嘴里有肉乾。」
她一本正经的回答，常常把旁边的人先吓得满身冷汗，然后引来哄堂大笑。
佐藤无奈地叹气：「请不要再用你的胃当清洁工具。」
「可是很方便啊！」她眨着眼，还得意地拍拍自己的小肚子。
有时候，白井会故意递给她一本医疗用的资料册，装作认真问：「来，请你对照这份器官结构图，告诉我是不是有错。」
0号翻了几页瞇起眼睛：「嗯……这里画错啦。胆囊应该靠左边一点点，因为我吃下去的时候，左边比较苦。」
白井手里的笔差点掉下来，尷尬地推了推眼镜：「这种研究方法不科学。」
小松最单纯，常常成为0号「搬运帮手」。有一次她指着一根粗大的怪兽脊椎，奶兇奶兇地说：「小松，帮我搬一下，这个我一个人搞不动。」
结果小松满头大汗，扛着那条两人高的脊椎骨走了一整个房间。最后0号跑过来拍拍他肩膀，笑眯眯地说：「你真的好厉害～以后你就叫大力松！」
小松脸红到耳根，其他人则笑到差点摔进内脏堆。
夜里忙碌结束，宿舍里回归了属于清洁队的混乱与热闹。电视机闪着雪花点，大家挤在一起抢遥控器。
「不行！有综艺节目！」
「你们都闭嘴！我要看料理比赛！」
0号早已熟练地在混乱中伸手一抢，整个人抱着遥控器缩成一团，叼着肉乾笑得像偷到糖的小狐狸。平井队长的爆炸头在一旁抖个不停，大吼：「给我放下来！你以为这里是游乐园吗！」
最后大家还是心不甘情不愿地妥协，一起看着0号挑的纪录片《巨兽消化系统的奥秘》。
广田撑着下巴小声说：「我发誓，我当年不是为了这种东西才加入清洁队的。」
「你看得明明比谁都专注。」佐藤冷冷吐槽。
而0号坐在最前排，眼睛闪闪发亮，嘴里还碎碎念着：「嗯……这段解说错了，等明天我切一隻来证明给你们看。」
笑声与抱怨声混合在一起，怪兽清洁队的宿舍依旧乱糟糟，却又充满一种奇妙的温暖。
对0号来说，这里就是家。
但等到夜深人静，大家渐渐睡去时，0号还是会不自觉地把遥控器放在沙发一角，留出两个空位。
那是卡夫卡和市川平常坐的位置。
有时候她在啃肉乾时，会下意识地把剩下一半放到卡夫卡常用的碗里；或者一边看着新闻，脱口而出一句：「市川，你不是最爱记数据了吗？快帮我抄下来……」话音刚落她才愣住，眨了眨眼把声音收回去。
0号没有说出口的思念，藏在这些小动作里。她笑闹、胡闹，装作一切没变，可只有她自己知道宿舍里少了两个人，总觉得有点安静。
某天夜里忙碌结束，宿舍里回归了属于清洁队的混乱与热闹。
大家一如往常围着那台年久失修的电视，画面有些毛边声音还带着电流的沙沙声，炸鸡桶在桌上传来传去，啤酒罐散落一地，平井队长还在抱怨：「谁他喵又偷吃我的鸡皮！」
0号则坐在角落，手里拿着咬到一半的怪兽尾椎骨，耳朵却竖得笔直专心听着萤幕里的声音。
【今天是立川地区的突发攻防，防卫队第三部队在午后与一隻突现的4级怪兽交战，并迅速制伏——】
电视画面一转，一名身着灰黑作战服的男子出现在镜头中。
他手持双刃身影宛如闪电，在防卫队员的火力掩护下他快步逼近双刀交错，乾净利落地划开怪兽的喉管，动作简洁、毫无赘馀，最后一记乾脆的横斩直直击碎核心，怪兽轰然倒下尘土遮天。
那一瞬间，0号手上的动作停住了。
她原本正要啃下一段怪兽尾椎骨，却愣愣地停在半空，视线牢牢黏在萤幕上。
新闻记者喊出名字的瞬间，像一根细针扎进她脑海深处，勾出说不清的震动。