木柜的边角已经被岁月磨得圆滑，抽屉推拉时会发出轻微的声响。他没有修补，只是顺着它原本的状态使用。药材一包包取出来，检查乾燥程度，该换的换，该丢的丢。
有些药，他已经很久没有用过。
不是因为失效，而是因为这几年来，来到草堂的人，多半只是小病小伤。真正需要长期调理的，反而越来越少。
山里的生活，本就不容易把人逼到极端。
他把最后一包药放回柜中，合上抽屉，停了一会儿。
窗外传来鸟鸣。
不是清亮的那种，只是短促的声音，像是在确认彼此的位置。白羽轩听着，忽然意识到，自己已经很久没有再记录日志了。
以前，他会把每一季的变化写下来。
气候、药性、病症的差异，还有偶尔出现的例外。他不觉得这是为了传承，只是习惯把事情留下痕跡。
后来，那些记录慢慢中断。
不是因为忘记，而是因为他发现，有些事情不再需要被整理成条目。
它们已经进入生活本身。
他走出屋子，药圃在春阳下显得有些杂乱。不是荒废，而是过于自然。植物按照各自的节奏生长，彼此交错，没有清楚的界线。
那株草仍然在药圃深处。
它和周围的植物看起来没有任何差别。叶色普通，茎部偏细，若不是白羽轩清楚它的位置，很难一眼辨认。
他走过去，蹲下来看了一会儿。
没有花。
也没有任何异常的气息。
白羽轩伸手拨开旁边的杂草，替它清出一点空间，又很快停下来。
最后，他没有再动。
他忽然明白，自己已经不需要再为它做任何事。
这并不是放任。
而是一种确定。
午后，有人从山下上来。
是个年轻人，背着简单的行囊，脚步不稳，看得出来走了很长一段路。他在草堂外停住，犹豫了一下，才出声询问是否能讨口水喝。
白羽轩把水递给他。
年轻人喝得很快，却不急着离开。他站在屋前，看着药圃，眼神有些游移。
他问这里是不是一直都这么安静。
白羽轩点了点头。
年轻人又问，住在这里会不会觉得孤单。
白羽轩想了一下，才回答说，不会。
这个答案似乎让对方有些意外。年轻人笑了一下，没有再多说什么，向他道谢后便离开了。
看着那人下山的背影，白羽轩忽然意识到，自己已经很久没有被这样询问过。
过去，总有人想知道他在等什么。
现在，没有人再这样想了。
时间在这里，变得不那么锐利。
夏天来临时，山里下了几场大雨。药圃一度被水淹过边缘，白羽轩没有急着处理，只在雨停后简单疏通了排水。
有些植物因此枯死。
有些却长得比以往更好。
那株草在水退之后，仍然存在。叶片比春天时厚了一点，顏色也更深，却依旧没有任何引人注目的地方。
白羽轩偶尔会在傍晚坐在屋前，看天色变暗。
他不再刻意计算日落时间，也不再分辨星位。夜色来了，他便生火，夜深了，他便歇下。
梦变得很少。
偶尔出现，也只是一些零散的片段，没有明确的情节。他醒来时，很快就会忘记内容，却不感到遗憾。
那些梦，已经完成了它们该完成的部分。
入秋后，玄真又来了一次。
这一次，他停留的时间更短。两人只是一起吃了一顿简单的饭，没有提及任何过往。
临走前，玄真站在药圃边，看了很久。
他没有问那株草的状况。
只是说，这里很适合留下来。
白羽轩没有回应。
因为留下或离开，对他而言，已经不是需要被选择的事。
某天清晨，他起得比往常晚。
阳光已经照进屋内，他才醒来。身体有些沉，但并不疼。他坐起来，花了一点时间才站稳。
他没有立刻出门。
只是坐在床边，静静呼吸。
那一刻，他很清楚地知道，自己的时间正在收拢。
不是突然的终止。
而是像一天即将结束时，光线自然变暗。
他仍然照常生活。
煎药、整理药圃、接待偶尔上山的人。只是步伐变慢了，休息的时间变多了。
那株草陪着他一起进入深秋。
叶片开始泛黄，却没有完全枯萎。
初雪落下时，白羽轩站在门前，看着雪覆盖药圃。他没有再特意去看那株草的位置。
因为他知道，它会在那里。
有一天夜里，他没有再醒来。
没有预兆，也没有任何异象。屋中的火早已熄灭，窗外的雪静静落着。
天亮时，山林如常。
没有人立刻发现这件事。
直到数日后，才有路过的人推开草堂的门，发现屋内安静得异常。
后来的事，没有人说得清。
有人替他收殮，有人把屋子简单整理了一下，却没有留下太久。草堂最终还是回到了山林手中。
药圃慢慢失去界线。
那株草，在某个季节之后，也不再出现。
它没有被移走。
只是完成了它在那里的存在。
世界继续向前。
没有谁被记住，也没有谁被遗忘。
草所爱的，不是被看见。
而是能够生长。
能够归于它本来的位置。
而这，已经足够。