番外六（结语）：草之所爱，皆为所归
深冬来得比往年早。
山里的雪并不张扬，只是静静落着。没有暴风，也没有骤寒，像是某种已经被预期、却仍然需要时间接受的结果。
草堂立在山腰偏北的位置，背风。屋簷下积了一层薄雪，没有结冰，踩上去会留下清楚的脚印。白羽轩清晨推门时，靴底在雪上发出很轻的声音，像是怕惊动什么。
他停了一下，才跨出门槛。
不是因为冷。
而是因为这个冬天，安静得有些过分。
山林被雪封住后，声音会被压低。风穿过树枝时，不再呼啸，只留下断断续续的摩擦声，像有人在远处翻动书页。山泉在冰层下流动，听不见水声，只能在靠近时，感觉到地面传来微弱的震动。
白羽轩把木门关好，拂掉门板上的雪，动作熟练而缓慢。
这是他在山里过的第十个冬天。
前几年，他还会在第一场雪后去量积雪厚度，推算药圃是否需要再加一层遮棚。后来便不再那么做了。不是因为懒，而是因为已经知道，这里的雪，不会压死那株草。
他提着木桶去山泉边取水，水面已经结了薄冰。他用木勺敲了几下，冰裂开，声音清脆。泉水冒出来，白雾在寒气中升起，很快又散掉。
回到草堂时，屋内仍然冷着。他生火、烧水、煎药，一切都按着多年养成的节奏进行。火苗稳定，药香慢慢散开，混着木柴的气味，填满狭小的屋子。
他没有急着吃早饭。
而是先把药端到窗边，打开窗板。
药圃就在窗外。
雪覆得不深，药圃里的植物多半已经进入休眠，枝叶伏低，顏色被雪压得黯淡。白羽轩的目光自然地落在最深处。
那里有一株冬虫夏草。
它长得并不特别。
茎不高，色泽偏淡，在雪中几乎与周围融为一体。若不是知道它的位置，很容易一眼错过。
白羽轩看了一会儿，才把窗关上。
「今天雪不厚。」他对着空气说，「中午应该能融一点。」
没有回应。
他也不需要回应。
十年来，他对那株草说过很多话。大多是这样的内容。天气、药价、路过的猎户、山下偶尔传来的消息。他很少提过去，更不会提那些已经无法被放回原位的名字。
不是刻意避开。
而是因为，没有必要了。
药煎好后，他盛了一碗，自己喝了一半，剩下的留着。这里没有病人，他煎药只是习惯。医者不需要时时被需要，但需要让身体记得，自己仍然在做这件事。
上午，他扫了雪。
扫帚在地面拖过，露出湿黑的土。雪不多，很快就扫完了。他把扫帚靠在墙边，站了一会儿，抬头看天。
云层很低，没有放晴的跡象。
他忽然觉得有点累。
不是身体的疲倦，而是一种没有来源的松动感。像是某个长久维持的平衡，正在悄悄调整位置。
白羽轩回到屋里，坐下来，靠着墙。
火还在烧，温度慢慢上来。他闭上眼，并没有睡着，只是让呼吸变慢。
他不知道时间过了多久。
直到窗外的光线变了。
不是明亮，而是更白。
雪下得更密了。
他睁开眼，看向窗板。风声依旧很低，却比早晨多了一层连续性，像是整座山都被包进了同一个呼吸里。
白羽轩站起来，走到门边，又停下。
那股早晨出现过的不安，再次浮现。
不是预感。
也不是危险。
更像是某种即将发生，却不需要被阻止的事情。
他推开门。
雪迎面落下，没有重量，只在衣袖上留下湿痕。天地一色，山林的轮廓被模糊成柔软的线条。药圃安静地躺在雪中，没有任何异动。
白羽轩的视线，却在下一瞬间，停住了。
在药圃最深处，那株草的顶端，多了一点顏色。
不是亮光。
不是灵气。
只是一点极淡的金色。
小得几乎可以被忽略。
他没有立刻走过去。
只是站在原地，让雪落在肩上。
那一刻，他突然明白，为什么这十年来，没有任何预兆。
因为这件事，本来就不需要被预言。
他慢慢走近。
雪在脚下发出细微的声响。他停在那株草前，蹲下身，又改为跪坐在雪中。动作有些笨拙，像是不想用任何过于熟练的方式，接近这个瞬间。
那是一朵很小的花。
花瓣细薄，顏色淡到几乎透明。没有香气，也没有任何药性外放的跡象。它只是开在那里，顶着雪。
白羽轩的手停在半空，没有碰它。
他忽然笑了一下。
那笑很轻，带着一点不确定，像是第一次确定，自己真的看见了。
「原来如此。」他低声说。
他不是对花说的。
也不是对那株草。
而是对自己。
他忽然理解了。
这不是回归。
不是完成使命。
也不是牺牲之后的补偿。
这只是一株草，在它自己的时间里，完成了一次生长。
白羽轩低下头，额头几乎贴近雪面。
他没有哭。
只是静静待着。
雪继续落。
花没有再长大。
也没有凋谢。
它只是存在着。
在风雪之中，第一次，开成了它自己。
**
山中进入真正的春天时，白羽轩正在整理旧药柜。