「留下来……不会太久吗？」
夜魘摇头。
「时间在这里，不会催你。」
那魂笑了一下。
那是夜魘第一次，看见亡魂在幽冥边境露出这样的表情。
夜魘很清楚，这样的「渡魂」方式，在过去的体系里，是不可接受的。
没有判词，没有秩序推动，甚至没有对「应该前往何处」的暗示。
但幽冥，依旧运转。
轮回依旧开啟。
只是，不再是被强迫的流动。
有一天，夜魘独自站在边境高处，望着雾气深处缓慢移动的魂影。
他忽然想起自己曾经的执念。
那种必须佔有、必须确认、必须把某个存在留在身边的渴望。
那时候，他以为那是爱。
后来才明白，那其实是恐惧。
恐惧自己再一次，被留下。
而现在，他站在这里，看着无数魂魄选择留下或离开，却第一次，没有把任何一个选择，视为对自己的否定。
夜魘低声自语了一句。
「原来如此。」
那句话，没有人听见。
他也不需要有人听见。
某一次，有亡魂小心翼翼地问他：「你……不审判我们，真的没关係吗？」
夜魘看着远处冥河的流向，回答得很平静。
「审判，只对需要被裁定的人有意义。而你们，只是在走自己的路。」
亡魂没有再问。
夜魘知道，自己已经不再是鬼王。
也不再需要成为任何意义上的「中心」。
他的存在，不是为了指引终点。
只是，让迷路这件事，不再需要被恐惧。
风从幽冥深处吹来。
雾气微微散开。
夜魘站在边境，身影安静而稳定。
他不再带人去终点。
他只陪他们，不再迷路。
**
君忘生很久没有再被称为「上仙」了。
这并不是因为他的力量衰退，也不是因为他从五界的权力结构中被抹去。恰恰相反——只要他愿意，五界依然会为他让路。
但他不再站在任何需要被仰望的位置。
他行走于五界之间，没有仪仗，没有神跡，也不留下名号。许多被他修补过因果的人，甚至不知道是谁改变了他们的命运，只在某个时刻，忽然发现原本必死的局面，被悄然松开了一线。
君忘生并不解释。
因为他很清楚，解释本身，往往就是另一种形式的「置身中心」。
他曾经太熟悉那种位置了。
熟悉到，连「必要」二字，都能说得理直气壮。
**
第一个被他修补的，是一条早就不该存在的因果线。
那是一座位于人界与草木界交界的小城。多年前，为了稳定灵脉，他曾强行抽取那片土地的生机，将灾厄转移至幽冥裂隙之中。
当时，这被判定为「最小牺牲」。
可现在，他站在那片土地上，看着满目荒芜的田地，忽然意识到——所谓最小，只是站在权力高处的视角。
修补并不容易。
被强行扭转的因果，早已在时间中凝固，像是一块嵌进世界里的异物。君忘生花了整整三年，才将那条因果线一寸一寸松解。
没有奇蹟。
只有反覆的失败与重来。
当最后一丝错位的灵脉归位时，他几乎耗尽了所有可调动的权能。
那一刻，他没有成就感。
只有一种迟来的、近乎笨拙的确定——这件事，本来就不该发生。
**
君忘生早已不再分裂。
白君与黑君，曾经是他逃避责任的方式。
当善被推给「白」，当冷酷被归于「黑」，他就能在两个人格之间，不断地卸下「我做了什么」这个问题。
可现在，他不再允许这样的切割。
所有选择，都是「我」。
所有后果，也都是「我」。
某一次，他在仙界边陲修补一处旧战场留下的怨灵残痕。
那些怨灵，是当年被他以「稳定秩序」为由，牺牲掉的一整支守界军。
它们没有意识，只剩下反覆循环的痛楚。
修补的过程中，有仙人忍不住问他：「这样做，值得吗？它们早已无法回归。」
君忘生没有抬头。
「我不是为了让它们回来。」他说，「我只是承认，我不该让它们这样消失。」
那仙人无言以对。
因为这样的回答，无法被任何功绩体系记录。
**
他行走五界，做的都是这样的事。
拆除被他强行建立的秩序。
回收被他视为「可牺牲变数」的生命线。
承认某些灾难，没有任何必要性。
这条路，没有人歌颂。
甚至，没有人愿意长久陪他走。
因为这意味着——必须直视那些「其实可以不必发生」的歷史。
君忘生从不为此辩解。
他知道，真正的赎罪，不是被理解。
而是不再逃避。
**
他偶尔会经过人界。
那些地方，与他记忆中的样子差异不大。人们依旧忙碌、短暂，为各自的生活奔波。没有人抬头看他。
这让他感到安心。
某一次，他路过一处边境山林。
那里的灵气平衡而安静，没有任何异常波动。只是很普通的一片山，普通到，若不是他曾经深刻介入过这个世界的运行，甚至不会多看一眼。
他在山林外停下脚步。
不是因为感知到了什么强大的存在。
而是因为，那片安静本身。
他站了很久。
久到连风向都变了。
他没有靠近。
没有确认。
没有试图以任何方式，留下自己的痕跡。
因为他终于明白——尊重，不是克制衝动。
而是承认，自己已经不在那条生命的叙事中心。
他转身离开。
那一刻，他没有回头。
**
有一次，在幽冥边境附近，他远远看见一个熟悉的身影。
那是一个站在雾中的存在，安静而稳定，没有审判，也没有指引。
君忘生没有上前。
他只是远远看了一眼，便继续自己的路。
他们不需要再确认彼此的存在。
因为那份纠缠，已经完成了它该完成的部分。
**
很多年后，有人开始在五界的边角，听说一个没有名字的存在。
他不建立秩序。
不统领任何势力。
只在旧伤最深的地方，慢慢弥补那些被忽略的裂缝。
没有人知道他从哪里来。
也没有人知道，他会走向哪里。
君忘生对这些传闻，毫无反应。
他走在路上，脚步稳定而缓慢。
这条路没有终点。
也不需要被完成。
因为他已经不再寻求「被需要」。
**
他曾经以为，爱是被选中。
后来以为，爱是为对方承担世界。
直到最后，他才明白——爱，真正的形式，是退出。
退出主宰。
退出证明。
退出「我曾经是你的一切」。
君忘生停下脚步，望向远方。
五界依旧运转。
没有任何一个位置，为他空着。
而这，正是他选择的结果。
他低声对自己说：「我会补完我造成的缺口，但不再站在任何人的生命中心。」
然后，他继续往前走。