那人不满，觉得他推託、不敬，转头就找了别的医者。
白羽轩后来再也没有听过那人的消息。
可此刻，他忽然明白了自己当年那句话真正的意思。
生命从来不是被「救」来的。
它只是被允许，走到某个时刻。
而这朵花，正走在它的时刻里。
白羽轩低下头，额前的碎发垂落，遮住了他的眼睛。
他的声音很低，几乎只是在唇齿之间轻轻摩擦。
「你知道吗……」
他停了一下。
又觉得这样的开头，似乎还是太像「对话」。
于是他没有再继续。
他只是跪着。
时间在这一刻，变得非常奇怪。
不是停止，也不是流逝得特别快，而是失去了被感知的方式。没有日影移动，没有鐘声，连身体的寒冷，都变得模糊起来。
白羽轩不知道自己跪了多久。
也许是一炷香。
也许是一个时辰。
也可能，只是一个很短、却被拉长到足以容纳整个人生的瞬间。
他的脑中，浮现出许多零碎的画面。
夏草化形时那双茫然的眼睛。
第一次学会控制灵息时，总是慢半拍的反应。
被人夸讚、被人争夺、被人视为「必要之物」时，那种连自己都不自知的退缩。
还有最后——选择不再化形。
选择回到草的姿态。
那时候，白羽轩其实是不懂的。
他嘴上没有反对，心里却始终以为，那是一种「退让」，甚至是一种自我牺牲。
可现在，他终于明白了。
那不是退让。
那是拒绝被定义。
这株草，不愿意再被放进任何人的叙事里。
不做主角，不做奇蹟，也不做答案。
它只是，把自己交还给时间。
雪落在花瓣上，又慢慢滑落。
花瓣上没有留下痕跡。
白羽轩忽然感觉眼眶有些发热。
那不是想哭的衝动。
而是一种极其缓慢的、迟来的释然。
他终于不用再「守着」什么了。
不用再确认对方是否安好。
不用再替谁决定存在的方式。
他可以只是活着。
像这株草一样。
白羽轩慢慢站起身。
膝盖因为寒冷而有些发麻，他站得不太稳，却没有扶任何东西。等身体重新找回平衡，他才后退了一步。
一步。
然后又一步。
他没有再回头看那朵花。
不是因为不在意。
而是因为他知道，它不需要被反覆确认。
他转身，回到屋前。
推门之前，他停了一下。
这一次，他没有回头。
木门在身后合上，隔绝了风雪。
屋内很暗，却并不冷。他生起火，把水壶放上去，动作一如往常。水慢慢热起来，发出细微的声响。
白羽轩坐在桌边，双手捧着还没倒水的杯子。
他的神情很平静。
那是一种，终于不再需要等待的平静。
窗外，雪仍在下。
花仍在开。
没有任何东西，因为这件事而改变运行的方式。
但某些看不见的地方，已经完成了它们该完成的部分。
——不是成为传说。不是被记住。只是，走完了自己的生命。
白羽轩闭上眼睛。
这一次，他没有再想任何问题。
**
雪停得很慢。
不是某一刻忽然止住，而是那种你在不知不觉中，才发现世界变得安静下来的停止。白羽轩是在午后才意识到这件事的。
他推开窗，看见远山的轮廓从雾里浮出来，线条模糊，却已经能分辨出山脊的走向。屋簷下的冰凌滴落，水声断断续续，像是在为某件已经结束的事情做最后的收尾。
他没有走到药圃去。
不是刻意避开，而是——没有必要。
水在壶里沸腾，他把茶叶放进去，等热气慢慢散开。茶色不深，是他近几年常喝的那种，味道很淡，不苦，也不特别回甘。
这样的茶，喝起来不像是在「品」。
更像是在陪时间走一段。
白羽轩坐在桌边，一口一口地喝。窗外的光慢慢亮起来，雪后的天空有一种过于乾净的蓝，让人一时之间不太适应。
他忽然发现，自己竟然不知道今天是什么日子。
不是哪个节气。
也不是哪个纪年。
只是——一个普通得不能再普通的日子。
而这件事，让他感到安心。
午后，他照例整理药材。
架上的药包已经不多，大多是些常见的山药、黄精、党参，还有几味不算名贵却实用的草根。这些药，他不急着用，也不特意囤积，只是依着四时慢慢补齐。
有些药已经放了很久。
他翻动时，会看见自己当年留下的标记，墨色已淡，却仍看得出字跡。
他没有修改。
也没有补註。
那些记录，属于过去的他，而现在的他，不需要再为那些判断负责。
黄昏时分，有人敲门。
声音很轻，带着犹豫，像是怕打扰。
白羽轩应了一声，起身开门，看见一名山下的樵夫站在雪水里，衣角湿了大半。对方见到他，明显松了一口气。
「白大夫。」那人有些不好意思地说，「我娘昨夜咳得厉害，想请您过去看看。」
白羽轩点了点头，没有多问。
他拿了药箱，跟着那人下山。路上的雪已经被踩实，走起来不算难。山林在雪后显得特别空旷，树影拉得很长。
诊脉、听咳、开方。
一切都很寻常。
他开的药方不重，也没有用什么特别的药引，只嘱咐对方注意保暖、少劳累。那樵夫连声道谢，想留他吃饭，被他婉拒了。
回到草堂时，天已经黑了。
夜色安静，没有星子。
白羽轩点起灯，把药箱放回原位。火光映在墙上，晃动得很慢。他忽然发现，自己一整天都没有再想起早上的那一幕。
不是刻意压下。
而是，它已经不再需要被反覆回想。
夜里，他照例在灯下写字。
不是医案，只是一些零散的记录——天气、路况、药材的存量。有时也会写下一两句无关紧要的话，像是「今日风向转南」，或「山路结冰，行走需慢」。
这些字，没有被谁要求留下。
也不预备给谁看。
他写得很慢，写完一页，就放在一旁，没有再翻看。
窗外偶尔有风声，吹动树枝，敲在窗棂上。那声音很轻，却让人知道世界还在运转。
白羽轩吹熄灯火，上床休息。
夜里，他睡得很沉。
没有梦。
像是身体终于接受了，这个世界不需要再提醒他任何事。
接下来的日子，也没有发生什么特别的事情。
雪慢慢化去，山路重新显露出来。春水涨起，带走了冬天留下的痕跡。药圃里的草木依着时序生长，有些冒芽，有些枯萎。
白羽轩照旧浇水、松土、修枝。
他没有刻意去看哪一株。
他对每一株，都一样。
有时候，他会坐在屋簷下，看雨落进泥土里。雨声密集，却不吵人。那样的时候，他什么也不想，只是坐着。
偶尔，他会听见远处有人谈论天象、异闻，说某地出现了奇怪的灵气波动，又或者哪位修士突破了境界。
那些话，像风一样从他身边吹过。
他听见了，却没有停下手里的事。
对他而言，那些事情，已经不再构成「参照」。
他不需要把自己的生活，对照到任何宏大的叙事里。
某天清晨，他在药圃里发现了一株新长出的野草。
很普通的那种。
叶片细长，顏色偏淡，长在他没有刻意整理的角落。他看了一眼，没有拔掉，只是顺手把周围的土拨松了一点。
那株草在风里轻轻晃动。
没有谁在看。
也没有谁在等待它做什么。
白羽轩站了一会儿，然后转身回屋。
日子继续。
像水一样。
不记得起点，也不强调终点。
只是流过。