任清河揉了揉眉心，说：“这次的冠军赛我没报项，孔教练让我回家休整一段时间，我可以当做没看见这件事。但你以后注意一点，别因为这种事受到通报批评。”
宋钦文眉毛一飞，嘴角一挑，“谢”字还没出口，任清河又说：“有个通知，教练组刚刚决定的，我正好在附近，就过来告诉你一声。”
宋钦文放下手，显得很茫然：“什么通知啊？”
我躲在泳池的一角，感觉任清河的声音无比清晰：“你先准备一下行李，过两天冠军赛结束以后，我们要和其他省份的国家队队员一起去澳洲集训。”
宋钦文回头看我一眼，目光里透露出抱歉。我偷偷对他做了个口型：加油，好好游。
一个星期后，上午八点十分，宋钦文乘坐的那班飞机掠过寿丰的上空，也划过了我的头顶。那个时候，我正戴着耳机，坐在公交车里听他之前的一段採访。
“对，泳队里的所有人都很期待两年后的马德里奥运会。因为这是一个新的週期，就像一张白纸，很适合创造新的神话。”
当时我们的距离是三万英尺。
现在呢？现在我坐在一间心理諮询室里，和宋钦文的距离又是多少英尺？我发现我回答不出这个问题。我不知道。
此时此刻，我觉得自己有点可笑。我不仅一个字都说不出来，还要靠女心理医生来打破屋里的沉默。她问我：“你和宋钦文先生是什么时候结婚的？”
我脱口而出：“三年前，他二十三岁，我二十四岁的时候。”
女心理医生问出下一个问题：“恋爱期间，你们的感情怎么样？有没有出现过类似的问题？”
我想了会儿，说：“没有，我们的感情一直都很稳定。”
又一个问题拋了过来：“那你觉得宋钦文先生为什么会在婚后出轨呢？”
这个问题难住我了。我说：“可能是我们在一起太久了，他觉得烦了，需要新鲜感吧。又或者……或者是游泳给他的压力太大，他需要排解。”
这话一出我就后悔了。出轨的人明明是宋钦文，我干嘛要站在他的角度考虑问题？我干嘛要替他找藉口呢？
“作为宋钦文先生的另一半，你觉得自己没办法替他排解压力吗？”女心理医生看着我，笑容温和，“郑慈先生，你为什么会有这种念头？有没有可能是你给自己的压力太大了？”
我忙摇头：“我没有什么压力。我在万花筒剧团有一份工作，收入稳定，和同事的关係都还不错，也没背上几十年的房贷车贷……我们的房子和车都是宋钦文全款买的。他参加过很多比赛，有很多奖金，也有不少代言。”我顿住，说，“我的生活里没有压力。”
女心理医生笑笑，把一杯热茶推到我面前：“但你看上去好像很累，是不是没休息好？“
我捧住茶杯，叹了口气：“是，我最近的睡眠出了点问题。”
“是因为宋钦文先生之外的事？”
“不，没有别的事情，就是因为他。”我喝了口茶，胃里暖和起来，这才有力气笑一笑，“这段时间里，他也不是一直都没回过家。有几个早上，我醒过来，看到垃圾桶是空的，前一天的垃圾不见了，客厅里的茶几也被人擦得很乾净，很亮。不止这些，他半夜回来的时候还会去阳台浇花，晾衣服，我都是第二天一早才发现的。”
“但你一次都没见过他？”
我点头，又摇头：“他每次都是在我睡着之后才回来的，我没见过他。”
女心理医生也喝了口茶：“你觉得宋钦文先生在故意躲你吗？”
“我说不清楚。”我垂下眼睛，“事情发展成现在这个样子，按理说除了离婚没有别的办法，我不明白他为什么躲着我……我又不是坏人，我可以给他自由。”
我自嘲地笑笑：“他这个人真的很矛盾，明明不爱我了，还要想尽办法避免成为我的前夫。”
“郑慈先生……”女心理医生再度叫出我的名字，但她的声音听上去和之前不一样了，“你确定宋钦文先生出轨了吗？”
这个问题让我一愣。我又仔细回忆一阵，才发觉最近的记忆不太连贯，模模糊糊的，不像几年前一样清晰。而且人民公园的那个相亲角……我好像去了不止一次。自从在那里目睹过宋钦文的出轨现场后，我又去了两次还是三次？我记不清了。每一次，我都没走过去和他说话，每一次，我都一个人悄悄走了，然后在心里默默祈祷他能追上来，和我道歉。
可惜幸运女神彻底拋弃了我，我的愿望从来没有成真。六年前，宋钦文在人民公园把我抓在手里，力气大得我甩都甩不开，现在他竟然真的放我走了。
以前我不知道，原来放开一隻手需要这么长的时间。六年，整整六年。
和我不一样，宋钦文是运动员，他有四年一换的梦想，可是我呢？我没有梦想，没有斗志，我的人生普普通通，毫无亮点，每一种繽纷的可能性都被六年前的那隻手包裹住，捏碎了。
太没出息了，我怎么能连恨他都做不到呢？今年举办奥运会的城市是开罗，我居然还希望他梦想成真。
之前我说过，我不想被坏事打倒，所以我不能哭。
半分鐘后，我吸吸鼻子，平復心情，回答女心理医生的问题：“我确定宋钦文出轨了。有一个晚上，我睡得很轻，在半梦半醒间听到了他的声音。他和我说，郑慈，你是个累赘，我不需要你了。”