说到伤病这个话题，我顺势指指他的左肩：“你这里是不是做过手术？”
宋钦文没有回答我的问题，而是带着微笑反问：“你昨天回去看了很多关于我的新闻？”
既然他不正面回答我的问题，那我也不打算老老实实回答他。我抚摸着那隻肩上的疤痕，开始自说自话：“你在备战蒙特利尔世界盃的期间训练过度，导致肩袖重度撕裂，医生说必须要做肩关节镜修復手术。术后还没出恢復期，你就坐飞机去了蒙特利尔。那次比赛非常痛苦，你每游一下都像被浪花凌迟，最后全凭弔着一口气才拿到那块蝶泳单项的金牌。回国后，各大媒体一拥而上，哪怕挤破脑袋都要预约你的採访，还纷纷发表文章讚美你是‘水中雪雁’。”
宋钦文笑得眼睛都眯起来了，一副心满意足的样子：“你怎么这么可爱？只用一个晚上就补了这么多课。”
他对“可爱”这个词好像有什么误解。我说：“我是学文学的，记忆力很好是我的基本功。”
我不知道这句话哪里刺激到宋钦文了，他陡然潜入水下，一把抓住我的脚踝，稍一用力就把我拖下了水面。好在我反应很快，趁着入水之前憋了口气，被他折腾一时半会儿不成问题。计划得逞后，宋钦文抬高我的脚腕，使劲一拽，我重心不稳，整个人直接朝他的方向撞去。就这样，我的一条腿撞上宋钦文的胸口，只有脚踝以上的部分探出了水面。接下来，没有任何预兆，宋钦文突然凑近我的脚踝，用脸慢慢刮蹭起来，动作亲暱，笑容曖昧。我被他搞得心里一惊，在水下吐出好几口空气，差点呛水。随着一阵咕嘟声响起，气泡接二连三升上水面，宋钦文连忙放开我的脚踝，游到水下，嘴对嘴给我送了点空气，然后抱住我的腰，把我捞回水面。
我一边喘气，一边虚心接受宋钦文的点评：“你还没掌握游泳的基本功，所以没办法学习其他更难的技术。”
我摸摸额头，人有点无奈：“我都说了我不擅长游泳，天生就没有运动细胞……”
不知道是不是良心发现，宋钦文居然主动靠过来帮我整理头发。这会儿我们并排靠在水里，离得太近了，他的鼻息一直往我颈边喷：“你的头发有点长，溼了还挺好看的。”
我瞟他一眼：“有什么好看的？我平时头发没这么长，只是最近懒得去剪。”
这次换做宋钦文摇头了：“不管你的头发是长还是短，肯定都很好看。就像你穿着衣服的时候很显眼，现在这样不穿衣服反而更引人注意。”
我一下弄明白了。这种剧情不就是一款经典的见色起意吗？难道他们体育生真的都像口口相传的那样，精力旺盛到无处宣洩，每天都迫不及待把没见几面的人骗到自己床上？
我沉默下来，想得眉头直皱。宋钦文打量着我，用声音唤回我的注意力：“郑慈，我没有别的意思……我不是你想的那种人。”
太不可思议了，他竟然能看穿我在想什么。
我立刻展开手臂，往前游了两下，转身和宋钦文面对着面：“没有别的意思是什么意思？”
“意思是我说的都是实话，不信你可以去问孔教练或者科斯蒂亚教练。他们在国家队执教了五年，队里目前还没有一个人出现过作风问题，我不知道你明不明白……我没有你想的那么轻浮，那么随便，我是认真的。”宋钦文抓抓耳朵，目光落向水面，声音也低了下去，“在遇到你之前，我一直不明白什么叫一见钟情。”
我还能做什么反应呢？他看上去和电视採访里的那个宋钦文一点都不一样。那个宋钦文好像比我眼前这个宋钦文更成熟，更自信。就算和主持人谈起“失败”这种梦魘般的话题，他也不会回避镜头，反而能轻松一笑，坦然说出自己的想法。
我还记得他说过的两句话。一句是：“没有人不害怕失败，但是每天提心吊胆没有用，最重要的是起跳的那个瞬间。在我心里，无论技术好坏，成绩如何，每一个完成起跳的人都不算失败者。”
另一句是：“站上领奖台的秘诀？应该没有这种秘诀吧。我自己的话，儘量不在赛前想象输掉比赛这件事。科斯蒂亚教练告诉过我们，看到泳池的时候，你不要把它当成比赛场地，你要想：此处通往繁星。”
隔着几十公分的距离，我看着这个从电视屏幕里走出来的人。他的嘴巴抿成一线，眼神在水面上漂来漂去，彷彿迟迟无法拋出的锚，这副焦躁不安又缺乏自信的样子怎么看都不像在说谎。
泳池里的水包裹着我的身体，不知道为什么，我忽然感觉到一种前所未有的安全。
我想我可以相信宋钦文。
不过有一件事还需要确认。我说：“我学过统计学，我知道‘一见钟情’的概率有多小……你真的是昨天在人民公园对我一见钟情的？”
宋钦文一怔，继而笑出来：“你就这么想知道答案吗？以后我会告诉你的，前提是你要和我在一起。”
好吧，好吧。随便吧，管它呢？世界上有八十亿人，一个人遇到另一个人的概率是八十亿分之一，宋钦文已经是我的八十亿分之一了，我真的还要计较什么概率问题吗？
比起游泳，我更不擅长的是数学。我早就应该放弃它了。
我又往前游了一点，先前那几十公分的距离随之消失了。我停在宋钦文面前，双手捧住他的脸，咬上他的嘴唇。
回应我的是波动的水面和一个来势汹汹的吻。