我抓抓鼻樑，没再说话。
站在宋钦文的视角来看，他和我的第三次相遇是在寿丰，而这却是我记忆里和他的第一次相遇。
从西班牙回国后不久，暑假结束，我又回到大学。一次社团聚会的时候，有人提议玩转酒瓶游戏。我们鏖战一夜，天亮时实在撑不住了，社长便叫停游戏，在纸上结算积分。不出十分鐘，我就变成了全场唯一一个需要接受惩罚的可怜虫。
没办法，愿赌服输，所以隔天一早，我就抱着一沓连夜赶製的个人简歷，在人民公园的相亲角找了个位置，耐心等待整个戏剧社前来围观。
我刚一站定，就有几个阿姨衝上来夺过我的简歷。她们一边认真阅读，一边皱着眉头交头接耳，分析我的专业毕业后能不能找到工作，月薪多少，前景如何，人到中年会不会被房贷压垮。她们讨论得很投入，很激烈，搞得几个戏剧社的朋友们来了又走，一边衝我摆手，一边捂着肚子笑得不行。
好不容易送走那几位阿姨，我以为自己能休息会儿了，神经才要松懈下来，一道阴影却突然从天而降，牢牢罩住我的整片视野。我抬头，看到一张不认识的脸。
我确定我没在学校的戏剧社里见过这个人。
他从我手上接过一张简歷，低头扫了眼，说：“郑慈……”
说来有些神奇，这个人故意把尾音拖得很慢，很长，却没让我產生任何不舒服的感觉。我恍惚一瞬，听到他问我：“这是你的名字？”
愣神的间隙，我点了点头，还是搞不清这人的来意，只好沉默地盯着他。片刻后，他把看完的简歷还给我，大大方方地笑起来：“你喜欢游泳吗？”
我更糊涂了：“还好。我会游泳，但是不太擅长。”
男生摸摸下巴，换上一副瞭然于胸的表情，又问我：“那你关注过游泳比赛吗？有没有哪个很喜欢的运动员？”
我有种直觉，这个人奇怪归奇怪，但他似乎没有恶意，也不像要拿我寻开心，找乐子，所以即使平时不太关注体育赛事，我还是回答了：“你现在问我这个问题，我只能想到舍斯特伦。好像很少有运动员过了三十岁还在巔峰期，或者在大赛里夺冠吧？我觉得她很厉害。”
话音落下，我看见男生点点头，点评了句：“你喜欢那种活得像传奇一样的人。”
我被他彻底搞糊涂了。他不是抱着相亲的目的才来到相亲角的吗？为什么要站在这里和我没话找话？难道是我今天穿得太内行了，所以他想从我嘴里套出点相亲市场的内幕？
算了，别解释了，乾脆好人做到底，送佛送到西，就当我风雨无阻，在人民公园相亲角站岗站了十年吧，没关係。我抬手指向不远处的几个阿姨，小声说话：“如果你想找女朋友，可以去那边看看。那几位阿姨家里都是女儿，条件不错，外形和年纪应该都能符合你的要求……”
我还没分享完脑袋里的情报，一个新的问题又落进我的耳朵：“郑慈，你要不要和我交往看看？”
我一愣，他又从我手上接过所有简歷，动作流畅，表情自然，好像他早就想这么做了。他说：“我可能永远都没办法成为像舍斯特伦一样传奇的人，但是谁知道呢，至少你会成为我的动力之一。”
我惊呆了。人生总是这么充满戏剧性的吗？我看着眼前这个口无遮拦的陌生人，一下忘了要怎么合上嘴巴。半分鐘后，这位陌生人想到什么，抱歉一笑，声音随着五官舒展开来：“忘了说，我叫宋钦文，是个游泳运动员。”
宋钦文？我正琢磨自己是不是在新闻报道里见过这个名字，就感觉手心一热，整隻手都被人握住了。
宋钦文一手拉着我，一手抓着一沓白花花的纸，二话不说就朝公园外面走去。我一时害臊，赶紧甩了两下手，他却抓得更紧了，脸上仍是笑眯眯的。我避开他的目光，忍不住胡思乱想：不愧是运动员，力气竟然这么大，一个人可以顶两个专业绑匪了。
半晌，我们走出人民公园，宋钦文在路口松开我的手，用另一隻胳膊牢牢护住那些可笑的简歷，没有半点还给我的意思。我还没想好怎么开口，话头又被他抢了过去：“反正你也不需要这些东西了，我先拿走了。”
我半天才憋出一句：“谁说我不需要……”
宋钦文打断我的话：“你现在的相亲对象不是我吗？这些东西应该没用了吧？”他抬手拦住一辆出租车，随即拉开后排的车门，偏了下头，示意我坐进去，“走吧，你要去哪？我送你。”
我糊里糊涂地坐进车里，糊里糊涂地报出目的地，最后糊里糊涂地下了车。一眨眼，出租车唰地一下开走了，只剩我和宋钦文留在原地。临走之前，他拿出手机，存了我的电话，又加了我的微信，动作一气呵成。夕阳洒下来，他看了眼时间，朝我挥挥手机：“那我们明天再见，约会地点发给你了。”
我低头一看手机，微信上真的收到一条定位。
我有点哭笑不得。除了名字，我对宋钦文这个人一无所知，他怎么能自说自话到这种地步？隐隐约约地，我有预感，宋钦文大概率会成为我这辈子见过的最不可理喻的人。可是他一个人放弃逻辑，在这里胡闹也就算了，我的理智竟然也在不知不觉间受到蛊惑，烟消云散。鬼使神差之下，我点了点头，回答他说：“好。”
那天晚上，我躺在出租屋的床上，在网上到处搜索宋钦文的新闻和比赛录像。看着看着，我感觉心口一松，整个人渐渐放松下来，就这么抓着手机睡了过去。
梦里，我好像看到宋钦文头戴橄欖枝花环，穿着白色的运动服，和另外两个人一起站在高高的领奖台上。他一手抓着金色的奖牌，一手高举捧花，笑容比闪光灯更加刺眼。接着，画面飞速缩小，所有顏色都尖叫着褪成黑和白，压缩进一张薄薄的报纸，四周则是密密麻麻的文字。
醒来时我还记得那篇人物专访的标题：《宋钦文：在蒙特利尔的水中成为雪雁》。