这是我的真心话。我瞭解宋钦文这个人，也看过不少大大小小的游泳比赛，我很清楚他在赛场上赢过，输过，耀眼过，也失利过。人们爱他的成功，爱他的英雄气质，爱他的光辉时刻，我却连他的伤口和失败都爱。我爱他像普通人一样会后退，会犯错，会露出受伤的表情。我爱他生命中的每一道阴影。每一次，就算他发挥失常，我仍然会对他张开双臂。每一次，我都会抱住他，和他一起消化那种万箭穿心的痛苦。我当然希望他能得到胜利女神的垂怜，但是我的心愿并不作数。我和所有人一样，不过是漂浮在无边苦海里的又一具肉身凡胎，没办法保佑他，更没办法指引他一次又一次超越自己。
我不知道宋钦文打算游到哪里，游到什么时候，我只是相信他会一直游下去，游到大海的边缘，游到世界上所有声音都消失的那个瞬间。我还相信，只要奥林匹斯山的圣火还没熄灭，他就绝对不会上岸，所以我一度以为天空才是他的极限。
刚刚有一句话，女心理医生没有说错。宋钦文第一次让世界认识自己确实是在八年前的布达佩斯。就在那个春天，他一口气参加了四个单项比赛，全是短距离的自由泳和蝶泳，成功摘下三金一银，其中一个单项只差一点就能打破长池比赛的世界纪录。
比完最后一个单项时，宋钦文摘掉泳帽，跳出游泳池，抹了几把头发，浑身上下都是溼的，呼吸又急又重。看台边上，镜头黑压压一片，密密麻麻地聚拢，争相对准他的脸。他很快调整好状态，朝那些镜头招手，微笑，又向站在更高处的观眾挥手，用几种不同的语言和他们打招呼，声音和笑容一样温柔：“感谢每一位远道而来的人，谢谢你们，你们辛苦了。我叫宋钦文，我们下个赛场见。”
离场前，他和肤色各异的记者们一一点头，说merci，说danke，说thankyou，他做了一个十八岁年轻人能做的一切，结果还是差了点运气——颁奖典礼过后，一些外国媒体公开质疑他的成绩是否真实，是否涉及到某种秘密研发的新型兴奋剂。一时间，药物丑闻像幽灵一样缠上宋钦文，赛前的尿检结果和世界反兴奋剂组织的声明都无济于事，舆论铺天盖地，势不可挡。迫于无奈，他关掉了所有社交平台的账号，只在朋友圈里留下一句话。
那句话是：布达佩斯，别为我哭泣。
很久之后，我点开宋钦文的微信头像，翻到这条朋友圈，并不明白它的意思。但我坚持不懈，没花多少时间就撬开了宋钦文的嘴。那个时候，他简单复述了一遍佈达佩斯的比赛和随后引发的一系列风波，我想都没想就条件反射似的抱住了他。
我说：“别在意那些质疑声，世界上有很多人都是相信你的。你是在布达佩斯横空出世的天才，如果它没有为你哭泣，就更不可能为别人哭泣。”
宋钦文问我：“那你呢？”
我一愣，还以为他是在问我相不相信那些空穴来风的丑闻，便说：“我当然相信你啊，我一直都相信你。”
我没好意思告诉他，除了你父母之外，我可能是世界上最相信你的人。
宋钦文摇摇头，笑了：“不是这个问题。我的意思是，万一哪天我在赛场上发挥不好，得不到很好的成绩，不光害自己拿不到名次，还会拖累整个游泳队，你会怎么做？你会为我哭泣吗？”
哭泣？为了他还是为了他的失败？没有任何人喜欢为坏事掉眼泪吧？我不想被坏事打倒，所以我实话实说：“我可能不会。”片刻后，我补了句，“不过你想哭就哭吧，我不会嘲笑你的。”
宋钦文笑了两声，拍拍我的头，说：“我不会哭的。尤其是在你面前。”
“因为我是你老公啊。我们早晚都会结婚的，到时候就有官方文件能证明我们的关係了。”宋钦文笑笑，一副理所当然的样子，“不用为我担心，和布达佩斯有关的一切都过去了，我没事。”
他还说：“郑慈，竞技体育没有天才，我也一样。我不是天才，但我会拿到更多奖牌。”
不瞭解宋钦文的人可能以为他在胡说八道，口出狂言，可是他没有。用他自己的话来说，在布达佩斯一战成名后，他的心口就一直烧着一团火，好像只有泡在水里才能让他好受一点。很快，他再次离开寿丰，带着那团火走遍更多城市，登上更多领奖台。在那期间，布宜诺斯艾利斯没有为他哭泣，蒙特利尔也没有为他哭泣，就连眼泪氾滥的遗忘之城罗马也没有为他哭泣。不管比赛规模是大是小，他总会微笑着走进赛场，跳入泳池，再带着一样的表情和观眾挥别，几乎从不空手而归。
我没记错的话，宋钦文用了差不多两年时间才彻底平息那些没有依据的用药传闻，然后故事来到转折点，世界也开始为他让路。
那一年夏天，他在巴塞罗那打破了一项短距离蝶泳的世界纪录，终于和我相遇。