周江承陪着汤向，一起走进疗养院那间安静洁白的病房。阳光轻盈若羽，柔缓飘散。
汤素坐在床头，小桌子上有张未完成的画，色彩饱满鲜亮，但看不出画的什么。她的眼神温和而空洞，犹如望向一段浮着暖光的朦胧记忆。
她调转目光投往汤向身上，打量着他凹陷的脸庞、毫无血色的肌肤和削瘦的身形，和那一身正装，语气亲和：「你很适合这种蓝呢，这一身也搭配得很好，如果再喷点香就更好了，海洋调的清爽花香一定很适合。不过你真的太瘦了，要好好吃饭、好好睡觉，这样会让人担心的。」她轻声说着，如同置身飘摇的梦境。
汤向穿着淡蓝西装，左胸口袋里折叠着米白棉麻方巾，站在她床前，没有出声，只是静静地看着记忆混乱蒙昧的她，还保留着和当年如出一辙的温柔，让他几乎不敢开口。
她从来没参与过那些事。那个扭曲失真的家庭关係，对她来说，真相是突如其来的打击，是她不曾认识的家。
他知道，是他们让她崩溃。
他不愿她承担这些错误——即便她清醒的时候曾怀疑，曾关心，但他一次也没有提过他们的父母都做了些什么。他只说家里一切都好，自己也过得不错，彷若他未曾偏离乾净幸福的童年。
他微微一笑，走近一些，来到床边，像以前那样对她撒娇，只是他恐怕来不及復原到能蹲的时候了，只能跪着：「布偶猫猫不会再让素素长姊担心了。」
那声音澄澈乖巧，又甜又软。他知道姊姊真的不需要再担心了，因为他就要离开了。
「你……你怎么……」汤素怔怔看着他，有些惊讶于眼前的人竟然知道她与弟弟之间的语言，甚至是语气。
他笑了笑，不作回应，眼里是对姊姊坦然的爱和感激。他藉着周江承的搀扶缓缓起身，什么也没发生过一样，在姊姊床头的小桌子上放了盒小蛋糕，便和姊姊道别。
离开疗养院前，他将裤兜里的小东西，包进左胸前的那条方巾里，顺手扔进了路经的垃圾桶，发出金属隔着布料相撞击的一声轻响。
回到家之后，汤向进了主卧，换了身居家服，在沙发上睡得很沉。
周江承在浴室帮江大宝洗澡，但江女士完全不想洗，只想玩。六年大狗，就算是一个大男人也很难温柔地制服，所以周江承被迫一起玩水，再顺便搓一搓江女士，勉为其难地完成洗澡程序。
他在奋战的这三个小时里，有一个人在外面猫猫祟祟了快两个小时。
半路还笑呵呵探个头为他们拍照。
好不容易一人一狗都是乾爽地回到客厅，就看到汤向关了周江承的手机萤幕，对他贼笑，不是做贼心虚，而是招摇过市。
他只当汤向在传送刚出炉的大作：「嘖，才睡了多久？」
「起码一个小时。」汤向张开双臂让江女士扑上来，用力揉她的毛皮。
他却看得冷汗直冒：「江大宝，下去。」
汤向咧嘴笑，一把抱住听话的江女士，阻止她离开：「我邀她上来的。」
「小心点，她不知道分寸。」
「她很温柔的。」汤向又搓搓大宝的脸、捏捏她的耳朵，任由她舔他。
「周江承，」汤向贴着大宝的脑袋，侧过脸对他撒娇：「我好像饿了。」
他们一起吃过晚餐，一起洗漱后，在沙发床上躺下。
汤向精神还很好，睁着眼睛一遍一遍地描摹着周江承的轮廓。那是个怎么看都板正的脸型，怎么感觉都正气凛然的人。他带着笑意，心里很满很暖。
原本闭着眼睛的人也睁眼，回望他：「睡吧。」
「明天你打算煮什么？」
汤向傻笑：「周大厨私房菜。」
他也笑，他煮的每一道都能算：「好。」
「再加一个生日蛋糕吧。」
他的笑僵了，听到什么宣告一样，却不敢说什么，依然回答：「好。」
他是很久没听过汤向说饿了，明天也不是他们谁生日，他希望这些纯粹是因为日子越过越好了，而不是他害怕的那样——
清晨的时候，客厅里很空，只有他在，什么家具都没有，什么声音都没有，没有窗帘的遮挡，光线却越来越暗，他一惊——醒了。
他下意识抱紧汤向，立刻察觉不对——
他没有松手，只是无声地哭，他靠在他身上，拍抚着他，轻轻摇晃着身体，不过是哄他入睡。
他知道，这是世界对汤向最温柔的回应。
不到两天，他和陈与时站在树葬园区里，望着已经盖上土壤的那块小小的地方，相对无言。
他走得如此轻巧，连流程都走得顺畅无比。