她怯生生摇头，不太敢正眼看他，只说：「没、不会。」
他便笑开了，得到什么讚许似的。
大多时候是汤故主动。他说她还是学生，不想让她花费太多额外精力，还事先给了她一张公共电话卡。无论她在哪里，他总愿意去找她。他会在校门口等她，一起去吃东西，或是开车载她到市区走走，看看剧场后台、录音棚、选角现场。有时也让她试镜、拍广告、客串几部戏。
她不爱说话，专注而安静地学习，默默欣赏着他世界的风景，谁也没说清楚彼此的关係。他们就这样一来二往，理所应当地这样过下去。
检查报告出来时，她的第一反应不是慌张，而是平静地摸了摸肚子，安然对着一个还不会说话的小生命打招呼。
她告诉汤故的时候，他先是愣了几秒，随即眼里漫上喜悦，像得到了意外的礼物，很快拉着她办了登记。
「那你什么都别做了，」他说：「先好好养胎。想休学就休，不想工作就不工作，开心就好。」
他说这话时的语气不是客气——是因为她的存在本该被这样小心呵护。
她点了点头，没说什么。她习惯了听从、懂事与克制。但这一刻，心底有个细微的声音：「这是我的孩子，我自己的命运，也许，从今天开始，是我的唯一。」
不是一时衝动，而是坚绝的决定。她不想让自己在还没准备好之前，跌进奔忙又充满算计的圈子。汤故尊重她的选择：「在不影响孩子的情况下，你想做什么就做什么。」
于是她留在他的生活圈中，不远不近地参与着。
拍广告、读本子、跑试镜，她不强求机会，只是尽所能去做。可能也正因为这样，那部只有八集的电视剧，让她意外走红。
那是一个关于青春、压抑与选择的题材，她饰演一位总是默默为他人付出，却在最后选择离开的高中女孩。她的眼神、语言和沉默之间饱含灵气，导演提到她的演技时说：「观眾看了一定会跟着心疼。」
没人想到这个新人有这样的表现力，媒体报导一夜炸开，影视圈争相点评，访问和品牌邀约接踵而至。
可她没能去任何一场宣传。她挺着肚子，已经进入待產期。她的热度被按下暂停键，她没有强求继续播放。
那年春末夏初，阳光很暖，她在一间私人医院里，顺利生下一个女婴。孩子出生剎那，她没哭，她的眼神里全是温柔。
汤故捧着这个小生命，眼眶泛红：「是个女孩……真好。」
生產后没几天，汤故问她：「之后怎么打算？」
她正餵奶，低头看着怀里，粉嫩嫩却皱巴巴的小生命，轻声说：「我想全心全意爱这个孩子。」
她在说自己终于可以选择的生活，她不再只是谁的附属，也不是谁看不见的影子。她要成为一个真正的母亲，成为一个完整自由的人。
她在爆红之后，淡圈了。
没有官宣，没有告别，没有任何风波。她以平静离开了热闹，彷彿未曾想过要登上高台。她选择了日常与亲密，选择了把舞台留给自己和女儿。
外界议论纷纷，有人说她傻，有人说她有靠山，有人说她迟早会回归。
她只是笑笑，她知道，她已经得到了自己最想守住的火光。