第十二章：黑暗中的伤疤
难得的平静，周江承抱着汤向，感受着他平稳的呼吸，总觉得他在发烧。
望着天花板，脑子里是汤向拉着他的手，去到的每一块肌肤。从额角开始，再到颈下、腋中线、后腰椎、胸前、前臂与左大腿外侧——全都是疤痕。
他抱着汤向，心情很复杂。
在黑暗里，难以辨认復原的状态，无法进一步推测时间、性质、癒合程度。
汤向是说过自己车祸，腰椎伤了，所以没法好好躺着睡。可现在看来，不只是这样。他还是老样子，周江承不问，他不说，问了，也是挑着说。
而且，又何止如此。周江承已经尽可能的轻柔、小心，仍感到了汤向的脆弱，不仅仅是心理上，连体力也比常人差得远。
那副身躯瘦得不像话，是长久昏迷中甦醒，肌肉未及长回的模样。一根根的肋骨和一节节的关节，都清晰无比，不忍细察。这绝不是什么节食成果，是灾后馀生。
汤向在车祸里伤得很重，可能到现在都没康復。
而车祸又是如何引起的？多久之前的事？
想着想着就下意识抱紧怀里的人，汤向缩了一下，就往他颈脖处蹭了蹭，然后停在那里，静静的，就和那天在陈与时家一样，气息炙热。
「没有。」回答得很含糊，听着睡意很浓。
周江承叹了口气，要起身去倒水，汤向却黏在他身上不肯放。
汤向笑得软软的，很撒娇，贴得更牢更无赖。
周江承的心被融了，刺痛地被融了——是那隻熟悉的小猫。
他伸手抚摸汤向的头发，真的很烫。
「我去倒杯水，你喝点。」
汤向慢吞吞地眨了眨眼睛，懒洋洋地坐起身，团起被子抱着，又拖沓地闔上眼睛。
周江承去接了水，在走回房的路上，被雷打到一样，愣在原地。他好希望自己想差了。
汤向只喝水和酒，可以的话，几乎都是喝水，并且是常温以下。吃的东西大都清淡，水煮、凉拌、不调味，更多的时候藉口忙，乾脆不吃。洗的冷水澡。永远开着的空气清净机、拉上的窗帘。一年四季的长袖。始终退不下来的烧。
汤向的创伤，恐怕比他想得还严重。
可能是他离开太久，汤向从房里出来，接过水杯，先是抬手问「喝不」被拒绝后，才自己喝了一口：「有事情要回去处理？」
「……没有。」周江承看着他，昔日那隻小猫又不知所踪。
汤向已经清醒，状态挺正常：「那……想到什么事？」
「没有。可能没醒，有点迟钝。」
汤向笑了笑：「那醒一下吧，有东西要麻烦你。」
周江承闻言，同时闻到了阴谋的味道，又是什么东西，他好不想收——
汤向开了衣帽间，看人没动：「大哥，帮忙一下，有点沉，我腰可能会断。」
周江承心不甘情不愿地移动尊驾，来到衣帽间门口，往里看去，狭长的走道、关着的柜子、一长排的镜子，还有一个门，门外堆了几个纸箱，汤向让他拿走。
「什么东西？」周江承一面翻开一面问：「文件？」
他的脸色变得比看到赠与契约还难看，直到看到文件名称，他定住——这也许是他在找的东西。
那年他二十岁，还在警大里挨教官的骂，努力学着各种专业技能，为了当一名合格的警察。可他没来得及成为警察，十六岁的汤向就出事了。
暑期的尾巴，汤向家庭旅游回来，一早照例送来了周家，起初没有什么不同，和周江承爸妈和他都好好的，一个小时后，汤向找他单独聊。
「我去一趟学校，不要告诉我爸妈和我姊，晚点就回来。」
「不用，我自己可以。」
周江承等到晚上六点都等不到汤向，他骑着脚踏车去找人。
教室门锁着，窗帘全都拉上，一片没有任何生命跡象的漆黑死寂。