那天在外头的汤向，比平时沉默，话题和话题之间，时常留着空白，而他只是若有所思的走着路、吃着饭、喝着水，还时不时盯着周江承，似乎没有发觉那些空白，或是不在意。他们在居酒屋待了两小时，便一前一后驱车回到汤向住处。
汤向进屋后对周江承说了一大堆——屁话。
「觉不觉得今天我家特别乾净空旷啊？」
「……什么时候不空？」
「洗快点啊，不然我会太想你。」
周江承从浴室踏出第一步。
「唉，你这肩膀真的是——听过太平洋宽肩吗？」说着还上手划两下。
「你下班了，不准再看手机，别以为我不知道你老注意工作群！」
「……我……警……察……」
这些话犹如灵巧凿刀，让周江承脸上的痛苦面具愈来愈生动立体。
两人窝在床上，汤向的语言终于往正常路线发展一点。
「是不是回温了？要不我还是睡沙发吧？」
汤向开了冷气，腰背靠垫就位，被子捲了抱着，遮着脸睡了。周江承却一直盯着他。
儘管周江承经常来汤向家，也记住了他家密码，但今晚是第一次一起睡主卧床。
汤向说，出国时车祸落下了腰伤，习惯睡硬床，最好还是半坐卧的姿势，而且作息乱、睡相差，就不打扰人民保母休息了，要独佔客厅舒适的沙发床。
可基本上，看起来是周江承老在打扰他休息。周江承的上班时间不固定，每次起床路过，汤向就起了，在对方洗漱的时候，进厨房简单弄点鸡蛋青菜和鸡胸肉。煮好了人还没出来，他就放餐盒里搁桌上，再加一颗苹果，回头继续睡。人要是出来了，就加一声「工作顺利」，再继续睡。
而现在，他明目张胆地来到主卧，身边有人，近在咫尺，睡意根本没有半点。他抱着被子，紧闭双眼，有点懊恼自己的退缩。这一退，要躲到什么时候？他反反覆覆责怪自己没用，又觉得算了，最好都别再有身边的人知情，牵扯越少越自在。
周江承也没睡，并且在盯着自己看，汤向察觉到这点，翻过身，对上周江承的视线，衝他贼贼地笑了，那个念头又回来了，很坚决。
他靠近对方，问：「你是第一次？」
周江承看着他，有些诧异，也有几分不知所措。他俩的互动确实有太多说不清道不明的情感，但汤向突如其来地越界，周江承一时不知该如何反应，失神地答了声：「……嗯。」
汤向笑了，右掌心覆在他左肩上，左小臂放在他胸前，靠近他的脸，笑得轻盈：「我不是，我经验丰富，技术好、花样多，你想要怎么玩，都可以。」
周江承听着这一番话，与今晚那些话的感觉完全不同，嚼不出半分调情的兴致，反倒是一味的苦，苦透了。他不知道为什么，看着此时汤向的笑容，只想逃，所以他夺门而出，离开了那里。
汤向望着周江承落荒而逃的背影，呆了半晌，回过神来就笑了，恶作剧得逞一样，笑得开怀，笑出眼泪，好不容易咳了几声才停下，他垂着头，看着空荡荡的床，说道：「最好别回来。」
周江承离开汤向住处后，回了警局寝室，又冲了一次澡才躺进被窝，两眼发直空空望着，脑子里挥之不去汤向说那句话的样子，与他病中睡得不安稳的模样重叠在一起。
之后好几天，汤向一如既往，在每日三餐加下午茶连宵夜传讯息，也持续约饭。可周江承还没想好怎么面对，就推了几次。反正工作忙，本来也不是经常聚，挺自然的。直到某天，他终于想清楚，应了汤向的约。
他们一起去歌厅吃晚饭、唱歌，两小时后，一前一后开车回汤向家。
这一段路总需要徒步经过一个公园。孩子们撒腿狂奔、追逐嬉闹，一个小女孩从后面衝撞了汤向。
他一缩，原本和缓的面孔，陡然变冷，瞥了一眼。那女孩特别礼貌地道了歉，而他只是看着，隻言片语都没有。女孩呆了数秒，便慌张地环顾四周，寻找救兵。
汤向驀地回过神，微微一笑，伸出手，轻轻落在女孩的发上，让她安心离去后，才继续往住处走。
周江承看着，心在一圈一圈缩紧。
那么微小的一件事，那么无关紧要的插曲，笑一笑就能过去，最多走路速度稍缓就能解决，根本停都不用停、心情也不会受影响的事。从前的汤向可以，然而眼前的人——