这一次的吻，周知礼没有立刻结束。
因为他清楚地感觉到林浅浅没有慌乱。
周知礼心想在雪山时，他已经说得很清楚了。
如果她还要继续越界，就该知道接下来会是什么。
所以在这个吻结束后，周知礼主动拉开了距离，却没有隐藏眼底的慾望。
林浅浅缓缓张开眼睛，有些不好意思地说：「有味增汤的味道。」
皱起了眉，他带点质问的语气道：「林浅浅，你是不是故意的？」
她没有回答，但周知礼看出了她的心虚。
闭上了眼睛，他还是做不到。
她刚刚那段话，根本不是出于好奇。
不管换哪一个词，里面都有心。
而那个能从口袋里掏出大白兔奶糖、看见加湿器比看见马莎拉蒂还要兴奋的小女孩，不是可以拿来玩两个月就丢掉的东西。
温泉之旅的亲密，最终停在了那个吻。
那也是周知礼与林浅浅之间最明显的一次越界。
最后的两个月里，他们默契地停止了试探与拉扯。
把每一天，都用笑声与陪伴填满。
林浅浅拉着他去玩密室逃脱，在ktv电话亭里对唱情歌，甚至在他生日那天，硬是拉着他在海底捞经歷了一次完整的社死仪式。
这些事情，在他过去的人生里毫无位置。
可偏偏一件一件，他都会记得清清楚楚。
因为每一件事都只会发生这一次。
最后那天，他们一起小心翼翼地打包了林浅浅留在他公寓里的东西。
隔天早上，周氏企业就会发出官方声明，宣称周知礼与林浅浅因生活步调不同，和平分手。
字里行间全都在暗示是周知礼太忙。
即便他从来没有因为公事丢下过她。
把纸箱放进司机的车里，周知礼笑着说：「毕竟是分手，不能送你回家。」
林浅浅点头，只给了他一个很浅、很浅的笑，回答道：「嗯，理解。」
「你爸妈那边，想好怎么解释了吗？」他问道。
她故作邪恶地说：「早想好了。就说你劈腿。」
周知礼笑了一下，回答道：「合理。」
挥手道别，他在确认林浅浅真的离开后，转身回到公寓。
他开始把那些为了配合她而移动过的家具，一样一样搬回原位。
做完这些事，他应该会去吃点什么。
因为他的手莫名有些发颤。
应该是低血糖吧！他对自己说。
走到客厅，他把沙发往前推。
因为林浅浅总喜欢坐在沙发和茶几中间吃零食，所以沙发被他往后拉开过，想让她能舒服些。
坐下来试了试，却总觉得沙发以前没有离茶几这么近。
怎么有点记不起来，原本是什么样子了？
放弃了沙发，他走到餐厅，看见摆放水杯的餐盘上，因为少了林浅浅那个造型水杯，明显空了一格。
接着他走进厨房，检查着每个架子，把缺了东西的地方东移西补。
却在橱柜最里面，看见了那个林浅浅吃泡麵专用的超大马克杯。
这是橱柜的最上层，她根本够不到。
每一次都是他帮她拿的，所以大概是忘了带走。
叹了口气，周知礼伸手把马克杯拿下来，却一个手滑，将杯子砸到了地上。
陶瓷碎片四散，铺满了整个厨房地板。
盯着那一地狼藉，他忽然觉得很疲惫。
蹲下身子，他不想收拾了。
因为他收拾不了没有林浅浅的残局。
周知礼有些无力地抬头，看见林浅浅站在门口，一脸讶异。
「你怎么了？受伤了吗？」她问道。
他没有回答，只是愣愣地问：「你……怎么回来了？」
林浅浅看了一眼地上的碎片，认出那是自己的杯子。
指了指地面，她有些内疚地说：「我忘了这个。」
那一瞬间，周知礼只觉得鼻头一酸。
然后他站起来，一个箭步把她抱进怀里。
周知礼知道自己的大脑当机了。
把林浅浅紧紧抱着，不让她走，是本能。
就算他们的身体只越界过两个吻，可周知礼早就已经离不开林浅浅了。
她不在，是可以活生生把他整个人撕走一块的。
忽然被抱住的那一瞬间，林浅浅其实有些错愕。
她不知道该不该抱回去。
几乎是把所有的重量，都压在林浅浅身上。
如果林浅浅推开他，他就会重重地摔在地上，所以她也不敢推。
过了一会儿，他开口了。
「对不起…」他低声道，「我把杯子打破了。」
她愣了一下，才意识到他在说什么，回答道：「没关係……」
「我赔你一个。」他说。
「不用啦，」她赶紧摇头，「又不是很贵。」
因为那只是一个三十九元商店买的便宜货。
周知礼没有接话，慢慢地放开了她。
转过身去，背对着她，他缓缓道：「你快走吧！」
林浅浅站在原地，迟疑了一下，然后确认道：「我……我真的走了？」
于是她一步一步地离开了这个曾经的，『男朋友』的家。
想当初，跟周知礼假交往这件事，在林浅浅撑过最初一个月的心理障碍后，她意识到这其实是一件挺爽的事。
当然，不是言情小说里那种「霸总只宠我」的爽，而是「入手了最强gay蜜」的那种爽。
首先，周知礼的品味真的很好。
「你以后穿这条裤子，」他曾经一脸冷静地说，「千万不要再配球鞋了。」
「啊？可是这双鞋很舒服欸！」她委屈道。
「那你就不要穿这条裤子。」
于是林浅浅开啟了一整个礼拜的夺命询问。
每天固定拍衣柜里的裤子、裙子，附上那双球鞋，丢给周知礼。
「能配吗？」是她每次讯息的结尾。
他不一定会马上回，但最慢二十四小时内一定会回，还是每一张都回。
而且回得相当刁鑽，让林浅浅常常有一种被骂到毫无反驳馀地的爽感。
其次，是周知礼那种完全不顾你死活的诚实。
「新买的韩国腮红笔怎么样？」她曾经很期待地问，「质感很讚呢，清爽不厚重！」
他只皱了皱眉，回答道：「你是要唱京剧吗？」
本来没觉得怎样，被他这么一说，林浅浅低头一看镜子，这才发现好像真的下手重了点。
总而言之，在这位gay蜜的协助之下，林浅浅的品味开始稳定提升。
朋友们一个个夸她越来越会穿衣服，气质也变好了。
更让她爽的是，她其实没买什么新衣服，只是照周知礼的建议重新搭配而已。
这种不太需要花钱就能让自己变得更好的方式，她爱死了！
跟周知礼一起出门，会有一种不好明说的优越感。
不是因为他帅，而是每次去餐厅吃饭，不管有没有订位，几乎都能优先入座。
偶尔，甚至还有厨师免费招待的天大好处。
这天，厨师又端来了一道北海道生蠔，说是让周知礼尝鲜。
「你敢吃生蠔吗？」周知礼转头问她。
「当然敢！」林浅浅眼睛一亮，然后把那有她手掌大的生蠔毫不犹豫地一口吞了。
正沉浸在满腔幸福感里时，就听见周知礼转头对厨师说：「新鲜度很够。不用柠檬，改用柚子的酸来提鲜，这个很少见。」
细细品了一下尾韵，他又补了一句：「如果能再冰一点就完美了。比起威士忌，我会配烧酌。」
难怪人家这么爱送菜给他吃。