而有些东西，被永远地锁在了光阴之外。
琳恩是在產后两个多月，身体基本恢復，重新开始关注公司内部资讯流时，才隐约察觉到不对的。她给陈小倩的号码发过几次资讯，询问近况，都石沉大海。试图拨打，已是空号。她心中不安渐浓，犹豫再三，最终还是透过一些私人管道，辗转打听到了一点模糊的消息——陈助理病重，已许久未出现，可能已经……
琳恩握着电话，呆坐在阳光满溢的新家客厅里，怀里还抱着熟睡的婴儿。许久，眼泪毫无徵兆地大颗大颗滚落，滴在孩子柔软的脸颊上。她压抑地哭出声，肩膀剧烈颤抖。周扬闻声赶来，紧张地搂住她，连声问怎么了。
琳恩说不出完整的话，只是摇头，将脸埋进丈夫怀里，哭了很久。
她没有去追问细节，没有试图寻找墓地或任何纪念的痕跡。她瞭解小倩，也隐约感知到小倩最后那段日子刻意的疏远是为了什么。她尊重那份沉默的告别。
只是在一个天气晴好的週末下午，她独自一人，推着婴儿车，又去了那家她们曾经常去的咖啡馆。
店面重新装修过，更明亮了。她依旧选了那个靠窗的老位置。服务员认出她，热情地打招呼。她点了一份草莓奶油蛋糕，和一杯热牛奶。
蛋糕被做成更精緻的样式，奶油雪白，草莓鲜红欲滴。琳恩拿起小勺，挖了一小块，却没有送进自己嘴里。
她将蛋糕轻轻放在对面空荡荡的座位前，就像很多年前，小倩曾为她做过的那样。
然后，她抱起婴儿车里咿咿呀呀的女儿，让她面朝着那个空座位，彷彿在介绍一位看不见的亲人。
窗外阳光正好，梧桐树叶沙沙作响。
琳恩低下头，在女儿柔嫩的耳边，用轻得只有自己能听见的声音，温柔地说：
「宝宝，这是妈妈一个很重要的朋友……她叫小倩阿姨。」
「她曾经……请妈妈吃过很好吃的蛋糕。」
她抬起头，望向对面空无一人的座位，眼眶微红，却努力扬起一个微笑，像对着空气，又像对着记忆里那个总是平静苍白的影子，轻声说：
「小倩，蛋糕还是很好吃。」
「你……在那边，也要好好的。」
微风拂过，窗边的风铃发出清脆的叮咚声。
彷彿一声遥远而寧静的回响。
堡垒依旧矗立在城市的心脏地带，沉默，坚固，吞噬着秘密，也守护着记忆。
城市依旧日復一日地喧嚣运转，爱恨情仇，生老病死，如同永不停息的潮水。
而那段始于黑暗与交易，终于寂静与陪伴的，扭曲、残酷、却又深刻入骨的羈绊，随着那个苍白女人的逝去，彻底沉入了时光的深海，再无浪花。
只有那把紧锁的抽屉里，怀錶指标永不疲倦地走着，记录着飞逝的光阴，和光阴里，那道永远静止了的、苍白的影子。