消息是在第二天清晨，由护工发现的。
她像往常一样，在微明的天光里轻轻推开那扇虚掩的房门，准备开始晨间的护理。然后，她看到了病床上那个已然彻底静止、苍白如纸的身影，听到了房间里死一般的寂静——连最微弱的呼吸声和监护仪规律的滴答声都消失了。
护工僵在原地，几秒鐘后，才颤抖着按下紧急呼叫按钮。
阿金第一个衝了进来。他高大的身躯堵在门口，视线迅速扫过房间，落在床上。他的脸上依旧没什么表情，但那双总是锐利如鹰隼的眼睛，似乎凝滞了一瞬。他上前一步，动作近乎本能地伸出手指，探向陈小倩颈侧那片冰冷的皮肤。停顿片刻，他收回手，转身，步伐沉重却依旧平稳地走向门外。
许磊就坐在走廊那面冰冷的墙壁下，维持着和昨夜几乎一样的姿势，彷彿从未离开。他闭着眼，头微微后仰靠着墙壁，下頜线条紧绷。
阿金在他面前停下，沉默了几秒，才用他那惯常粗嘎、此刻却压得极低的声音说：
「磊哥。陈小姐……走了。」
许磊没有立刻睁眼。走廊里昏暗的光线落在他脸上，在他深刻的眉眼和紧抿的唇线上投下浓重的阴影。时间彷彿凝固了几秒，只有远处城市甦醒前模糊的胎杂讯，透过厚重的墙壁隐约传来。
然后，他缓缓睁开了眼睛。
那双深褐色的眼睛里，没有任何剧烈的情绪波动，没有惊愕，没有悲痛，甚至没有一丝水光。只有一种深不见底的、近乎虚无的沉寂，像一口刚刚抽乾了所有泉水的古井，只剩下乾涸的、幽暗的洞窟。
他没有说话，只是扶着墙壁，慢慢站直了身体。动作有些迟缓，彷彿一夜的静坐让他的关节也变得僵硬。他绕过阿金，径直走进了那个小房间。
房间里，晨光正透过百叶窗，将一道道更清晰、更倾斜的光栅投在地上，也掠过病床边缘。陈小倩安静地躺在那里，身上盖着雪白的被子，双手交叠放在身前，脸庞瘦削得脱了形，却奇异地呈现出一种近乎解脱的平静。长而密的睫毛在眼下投下两弯小小的、静止的阴影。
许磊走到床边，停下。他没有触碰她，只是居高临下地，静静地凝视着那张失去所有生气的脸。目光从她光洁的额头，移到挺直的鼻樑，再移到那双再也不会睁开的眼睛，最后，落在她微微抿着的、没有血色的嘴唇上。
他的脸上依旧没有表情，只有喉结，几不可察地滚动了一下。
他就那样站了很久，久到窗外的光栅又移动了明显的距离，久到护工和阿金都屏息垂首立在门外，不敢发出丝毫声响。
终于，他转过身，背对着那张床，声音平稳得没有一丝波澜，对阿金吩咐：
「照她之前的意愿。一切从简。不许有任何人打扰。」
「是。」阿金沉声应道。
许磊不再看身后，迈步走出了房间。他的背影挺直如旧，步伐也依旧稳健，只是每一步踏在走廊光洁的大理石地面上，似乎都带着一种比往常更沉、更实的重量。
后事处理得极其低调，近乎隐秘。没有讣告，没有追悼会，没有墓地。骨灰被装在一个没有任何标记的黑色石坛里，按照许磊的指示，存放在堡垒深处一个不为人知的私人灵龕中。知道这件事的人，除了许磊和阿金，不超过三个。连那位护工，在收到一笔丰厚的封口费后，也悄无声息地消失了。
辰星科技内部，关于「陈助理」的消失，起初有一些隐晦的猜测和议论。但很快，所有相关记录都被悄然抹去或加密，新的助理上任，业务继续运转，彷彿那个总是沉默高效、眼神冰冷的女人从未存在过。时间冲刷着一切，她的痕跡迅速淡去，如同水痕蒸发在炙热的岩石上。
许磊的生活似乎也恢復了原样。他依旧在那个可以俯瞰全城、却永远昏暗的书房里处理永远处理不完的事务，依旧在谈判桌上冷静果决，依旧是这个庞大商业帝国不容置疑的核心。只是，书房里那把曾经偶尔为她准备的椅子，被永远地撤走了。而他书桌右手边最上层的抽屉，从此一直紧锁着。没人知道里面放了什么，也没人敢问。
偶尔，在深夜处理完最后一份档后，他会拉开那个抽屉，看着里面并排放着的两样东西：一枚款式简洁的黑色印章，和一个深棕色的旧皮盒。
他会打开皮盒，取出那块银白色的怀錶。指尖摩挲过表壳上细微的划痕，打开表盖，看着那行「tempusfugit」的刻字，听着机芯发出细微、稳定、彷彿能持续到时间尽头的滴答声。看一会儿，再沉默地合上，放回原处，锁好抽屉。