陈小倩静静地看着那个轮廓，看了很久。
意识深处，一种熟悉而又久违的「存在感」轻轻浮现——不是数据流，不是冰冷的指令，而是一种深沉的、近乎温柔的寂静。那是阿雨。他不再需要构筑防线，不再需要分析风险，不再需要压抑痛苦。他像是终于完成了漫长守护任务的哨兵，卸下了所有盔甲与武器，以一种最本源、最寧静的姿态，与她一同沐浴在这生命最后稀薄的微光里，等待着共同的、最终的安息。
没有告别，没有言语。只有一种深切的、无需言明的共鸣与同步。他们本就是一体两面，从绝望中共生，在扭曲中依存，最终，也将在这寂静中一同归于永恆的安寧。
陈小倩的目光从门外的身影上缓缓移开，重新投向天花板。那些属于十七岁的记忆碎片，没有汹涌而来，只是像深秋的落叶般，一片一片，轻盈地飘过意识的表面——
数学试卷上鲜红的满分。
天台呼啸的风和那隻将她拽回的手。
刻着「x」的冰冷笔身。
琳恩在阳光下温暖的侧影。
吉隆坡圣诞夜喧嚣而遥远的灯火。
怀錶盖上那行「光阴飞逝」的刻字……
许多画面，许多人，许多时刻。它们闪过，却没有激起遗憾、恐惧或悲伤的涟漪。只有一种平静的「看见」，像翻阅一本属于别人的、已然合上的旧相册。
她的呼吸变得非常轻，非常缓慢。胸膛的起伏微弱得几乎看不见。
窗外，地板上那几道光栅，随着太阳西斜，正在极其缓慢地、难以察觉地拉长、变形。
她似乎想再最后看一眼门外那个守候的身影，但连转动眼珠的力气都消逝了。
最终，一个极其轻微、几乎不成型的念头，像最后一丝水汽从即将乾涸的湖面蒸发：
「工具用到了最后……」
「也……被放置回了最初的地方。」
「这大概……就是我的『活着』……」
「……和我的『结束』了。」
呼吸，在最后一个意念消散的同时，悄无声息地，停止了。
那几道平行的光栅，依旧静静地躺在深色的地板上，随着窗外光线的微弱变化，继续着它们缓慢而无情的移动，将房间里最后的景象，切割成明与暗的、永恆的定格。
门外，靠在墙上的身影，似乎微微动了一下。又或许，那只是光影的错觉。
走廊里，一片深沉的、凝固的寂静，如同永夜降临。