她嗅到了琳恩身上传来的淡淡香气，混合着雨水和清新洗衣液的味道，还有一丝属于活人的、温暖的体温。两人靠得很近，手臂偶尔会因为躲避地上的水洼而轻轻碰触。
每一次不经意的接触，都像微弱的电流，让陈小倩的身体微微僵硬，却又奇异地，没有引起她惯常的、对触碰的排斥与恐惧。
车库不远，但这段路在陈小倩的感知里，却被无限拉长。雨声、风声、琳恩偶尔的感叹声，交织成一片模糊的背景音。她的全部注意力，似乎都集中在了身边这个人散发的温暖光晕，以及自己内心那陌生而汹涌的悸动上。
琳恩的车是一辆白色的两厢小车，内部收拾得很乾净，掛着可爱的香氛吊饰，播放着轻松的民谣音乐。与许磊那辆线条冷硬、内装奢华的黑色轿车，截然不同。
「你家地址是？」琳恩熟练地发动车子，打开暖气，侧头问道，发梢还带着湿气。
陈小倩报出一个高档公寓的名字。那是许磊名下的產业之一，她住其中一套。地段金贵，安保严密，像一个精美的金色鸟笼。
「哇，那边环境超好的。不过离我住的地方确实顺路，我就在旁边那个创意园区里的公寓。」
车子缓缓驶入雨夜的车流。车厢内温暖而乾燥，音乐流淌，琳恩的话语像欢快的小溪。
她聊起工作上的趣事，抱怨某个难搞的供应商，分享最近看的有趣展览，语气活泼，充满生活气息。
陈小倩大部分时间都沉默着，只是偶尔发出简短的回应音节。但在这种温暖而有边界的氛围里——安静、安全、带着真实生活的气息——她的身体却在一点点松弛下来。
和琳恩待在一起，她竟然感到一种久违的、近乎不真实的放松。
她靠在椅背上，目光落在窗外。雨水顺着玻璃流下，将霓虹灯拉扯成模糊的光影。身旁是轻快而自然的语调，不需要分析，不需要防备。
那一刻，她有种恍惚的错觉——
彷彿短暂地、悄无声息地，
偷来了一小段属于「普通人」的时间。
「陈助理，你好像总是一个人。」琳恩忽然说，语气里没有试探，更像是一种观察后的自然感慨，
「加班到最晚的总是你。压力很大吧？」
这些词概括了她的全部生活，但从琳恩口中说出来，却带着一丝温柔的关切。
「……习惯了。」她最终低声回答。
「习惯了啊……」琳恩轻轻重复，趁着红灯，转头看了她一眼。目光澄澈，带着一种善意的理解，
「不过，有时候也可以不用那么拼的。生活里还有很多有意思的事情，对吧？」
陈小倩的生活里，除了解题、分析、执行命令，还有什么是有「意思」的？
琳恩也不在意，笑了笑，重新专注开车。
车子很快驶近陈小倩的公寓。雨势小了些，但仍在淅淅沥沥地下着。
「就停在这里吧，谢谢。」陈小倩指了下公寓入口前的临时停车区。
琳恩停好车，解开安全带，很自然地说：
「伞你拿着吧，明天带到公司给我就行。这雨还没停呢。」
陈小倩看着那把黑色的大伞，点了点头：
她推开车门，冷湿的空气扑面而来。她撑开伞，站在车边，犹豫了一下，回头看向车内的琳恩。
琳恩也正看着她，脸上依旧带着明亮的笑容，挥了挥手：
「快进去吧，别淋湿了！明天见！」
「明天见。」陈小倩轻声说，关上了车门。
她撑着伞，站在原地，看着那辆白色的小车亮起尾灯，缓缓驶入雨夜，消失在街道拐角。
手中伞柄上，似乎还残留着琳恩手掌的温度。
她转过身，走向那栋灯火通明却冰冷寂静的高级公寓。
雨丝在路灯下闪着微光。
刚才那短短二十分鐘车程里的温暖、交谈，甚至那不经意的触碰，像一场不真实的梦。
被那束光轻轻照过的地方，
令人惶惑又忍不住留恋的，