许磊似乎对她的沉默很满意。这代表她没有无用的情绪爆发，没有愚蠢的质问。
他继续说了下去，语气依旧平淡，像在佈置一项再普通不过的工作：
「老师我会请。你需要学的，在这里学。」
在这个装有栅栏的房间里？
还是在他掌控的某个书房？
他要把学校、把教育、把知识获取的整个体系，都搬进他的领地，置于他的监管之下。他要成为她认知世界的唯一入口和筛检程式。
然后，许磊向前走了一步，踏入房间。晨光从他身后漫进来，勾勒出他高大挺拔的轮廓。他走到床边，距离她很近，近到她能闻到他身上淡淡的鬚后水味道和一种属于清晨的、冷冽的气息。
他微微俯身，目光与她平视。那双深褐色的眼睛里，此刻清晰地映出她苍白而茫然的脸。
「我给你的教育，」他看着她，一字一句，声音低沉而清晰，带着一种不容置疑的篤定，「会比学校更好。」
这句话，不是承诺，是宣示。
是傲慢的宣告：我给予的，优于你失去的。我构建的，将取代你原有的。你无需怀念过去，因为我为你准备的未来，或者说，现在，在我的标准下，更「好」。
他否定的不仅是学校，更是她过去十七年赖以生存、获得价值认可的唯一体系。他要将她连根拔起，然后，亲手将她栽种进他自己设计的土壤里。
小倩仰着脸，看着近在咫尺的这双眼睛。在那深不见底的瞳孔里，她看不到自己的未来，只看到一片被绝对权力所笼罩的、平静的荒芜。
许磊直起身，不再看她，彷彿最重要的通知已经下达完毕。他整理了一下衬衫袖口并不存在的褶皱，转身向门口走去。
走到门口时，他停下，没有回头，只是侧了侧脸。
「九点，老师会到。准备一下。」
房间里，只剩下小倩一个人，坐在床上，沐浴在越来越亮、却感觉越来越冷的晨光里。
这些句子在她脑子里机械地重复，像坏掉的唱片。
她慢慢低下头，看着自己放在被子上的手。手指纤细，因为用力而指节微微发白。
然后，她做了一个很轻的动作。
她将右手，缓缓地，贴在了自己左侧锁骨下方，心脏跳动的位置。
那里，校服内侧、校徽下方，曾经缝着那块洗得发软的白色名牌。
蓝线绣成的「陈小倩」三个字，贴着她的身体存在了许多年。
而现在，只剩下光滑的丝质衬衫布料，覆盖在原本属于它的位置上。
下面是温热却空落的皮肤，像是被摘走了一小块证明，却没有留下伤口。
她感受着掌心下那规律而微弱的心跳。
彷彿在确认，那个需要每天早起、应付考试、躲在习题集里逃避家庭战争的「陈小倩」，
窗外的城市，彻底甦醒了。车流声、人声、隐约的广播声，像潮水般涌来，却又被厚厚的墙壁和栅栏隔绝在外，成为模糊的背景音。
那些声音里，或许正夹杂着赶往学校的少年少女们的喧哗。
坐在这个寂静的囚笼里，