小倩已经坐在书桌前。她换上了许磊给的另一条裙子——深灰色羊毛裙，款式更简洁，长度过膝。上身依旧是米白色丝质衬衫，外面罩着那件奶白色羊绒开衫。头发被她自己用一根从旧衣服上拆下的素色发绳低低扎在脑后，露出乾净却苍白的脖颈。
只有昨天送来的那些书、画具和mp3散在桌上，还有她自己。
她坐得很直，双手叠放在裙子上，目光落在空白的墙壁上。阿雨维持着一种最低能耗的警戒状态，将大部分感知资源集中于即将到来的未知。
门外响起了脚步声。不是许磊，也不是阿金。这脚步声更轻快，带着一种小心翼翼的节奏，停在门口。
然后，是两下轻柔的、带着迟疑的敲门声。
「请进。」小倩说，声音不高。
站在门口的是一个五十岁上下的女人。她身材瘦小，穿着一件米色针织开衫和深色长裤，头发在脑后挽成一个整齐的发髻，鼻樑上架着一副细边眼镜。手里抱着一个看起来沉甸甸的帆布包，里面塞满了书和资料夹。
她的面容温和，眼角有细密的皱纹，但眼神里却藏着一丝难以掩饰的紧张和警惕。她站在门口，先快速扫了一眼房间——看到栅栏窗时，她的眼皮几不可察地跳了一下，然后目光落到小倩身上，迅速挤出一个过于刻意的、温和的笑容。
「你……就是小倩同学吧？」她的声音有些乾，带着努力放柔的语调，「我姓张，张老师。是……许先生请我来，帮你辅导功课的。」
她说话时，手指无意识地攥紧了帆布包的带子。
小倩站起身，微微頷首：「张老师好。」
张老师连忙点头，似乎松了口气，又似乎更紧张了。她走进房间，脚步放得很轻，像怕惊扰什么。阿金在她身后关上了门，但没有离开，门外传来他倚墙而立的细微动静。
张老师将帆布包放在书桌另一头，拉开拉鍊，里面果然是摞得整整齐齐的教材和习题集——高中各科都有，甚至还有几本最新的教辅。她拿出一本数学必修三，翻到夹着书籤的那一页，又拿出一个笔记本和一支笔。
「许先生说，你……之前成绩很好，主要是高二的课程跟进。」张老师说话时，目光不太敢与小倩长时间对视，总是快速掠过她的脸，然后落在书本上，「我们今天先从数学开始，可以吗？」
「可以。」小倩说，重新坐下。
张老师在她对面坐下，中间隔着书桌。她开始讲解，声音起初还有些发颤，但一旦进入熟悉的数学领域，语调便逐渐平稳下来。她讲的是三角函数恆等变换的进阶应用，逻辑清晰，步骤明确，甚至比学校老师讲得更细，更注重一题多解。
小倩听着，目光落在摊开的课本和老师写的板书上。那些符号、公式、图形是她熟悉的领域，大脑几乎不需要费力，就能自动跟上节奏，甚至预判下一步。这种纯粹智识上的流畅感，像一道微弱的光，暂时刺破了笼罩在她周围的、黏稠的陌生与压抑。
她拿起笔，在空白的草稿纸上开始演算。笔尖沙沙作响。
张老师一边讲，一边小心翼翼地观察着她。观察她是否听懂，观察她的反应，观察这个被「特别关照」的女孩到底有什么不同。当她看到小倩几乎不假思索地解出一道她故意留下的难题，并给出一种更简洁的解法时，镜片后的眼睛微微睁大，流露出真实的惊讶。
「你……思路很清晰。」张老师忍不住说，语气里带上一丝属于教师的、对优秀学生的本能讚许；但随即，她像是想起什么，那点讚许迅速收敛，重新换上谨慎的表情，「很好，我们看下一道……」
课在一种微妙的氛围中进行。张老师是专业的，但她身上始终笼罩着一层无形的紧绷感。她绝不问任何与学习无关的问题，不提学校，不提家庭，不提为什么在这里上课。她的世界彷彿就局限在这张书桌和这几本教材里，不敢越雷池半步。
而小倩，则在知识的逻辑流里，获得了一种短暂的、虚假的「正常」感。解题、思考、回答。这是她过去十七年最熟悉、也最擅长的生存模式。哪怕环境诡异，哪怕老师战战兢兢，但数学本身是客观的，它不会因为你在哪里而改变其规则。
这让她感到一种可悲的安慰。
课间休息时，张老师从帆布包里拿出一个保温杯，小声地喝水。小倩则看向窗外。阳光正好，栅栏的影子斜斜地打在室内。
「那个……」张老师忽然轻声开口，打破了沉默。小倩转过头。
张老师看着她，嘴唇动了动，似乎犹豫了很久，才用极低的声音、几乎像耳语般问道：「你……有没有什么特别想学，或者学校没讲透的？许先生说，可以按你的需求调整。」
她的眼神里除了紧张，还有一丝极力掩饰的探究，以及更深处的……怜悯？
小倩与她对视了几秒。张老师迅速移开了目光，假装去拧保温杯的盖子。