这个细微的动作刺激了父亲。
他猛地伸出手，一把抓住了小倩的手腕。
力气极大，像铁钳一样箍住。皮肤传来刺痛，骨头被挤压的感觉清晰无比。
「躲什么？」父亲的声音陡然拔高，酒气和怒意一起喷涌出来，「老子养你这么大，碰一下都不行？！」
阿雨没有挣扎。剧烈挣扎可能激怒对方，导致不可控的暴力。他控制着呼吸，让身体保持一种僵直的顺从，但所有的力量都蓄积在腿部核心，随时准备蹬地后退或前撞。
父亲的手开始用力，将小倩往他那边拽。
距离被拉近。那股混合着汗臭、酒气、烟味的浓烈体味几乎令人窒息。父亲另一隻手抬起来，抚上了小倩的脸颊。
手掌粗糙，带着老茧和油腻，像砂纸一样刮过皮肤。
阿雨操控小倩的眼睛，看向父亲身后墙上的掛鐘。
精确记录时间，记录侵害发生的时间点。这是证据，是未来清算的座标。
「皮肤倒是随了你妈，挺滑。」父亲的手指从脸颊滑到脖颈，停在校服拉鍊顶端，指尖勾住金属环，似乎想往下拉，但犹豫了一下，最终只是用力摩挲着那块皮肤，留下火辣辣的触感。
他的呼吸变得粗重，眼神浑浊而狂热，嘴里喃喃：「赔钱货……养了这么多年，总得有点用……」
楼道里传来清晰的脚步声。由远及近，停在隔壁门口，钥匙串叮噹作响。
父亲的动作猛地顿住。他侧耳听了听，眼神里的狂热迅速褪去，换上了警惕和烦躁。他咒骂了一句极脏的话，松开了手。
阿雨立刻向后退开，拉开两米的安全距离。
父亲瞪着她，胸口起伏，像一头被惊扰的野兽。几秒鐘后，他挥了挥手，语气重新变得不耐烦：「滚回你房间去。看见你就烦。」
阿雨没有任何犹豫，转身，走向房间。步伐稳定，但比平时稍快。
背靠在冰凉的门板上，阿雨操控小倩的胸腔，深深地、缓慢地吸入一口气，再吐出。他在平復这具身体因为应激而略微加速的心跳和呼吸。
然后，他走到书桌前，没有开灯。
黑暗中，他抬起小倩的右手，放到刚刚被父亲触碰过的脖颈处。皮肤还在发烫，带着被粗糙摩擦后的刺痛感。
他操控手指，用力擦拭那块皮肤。
一下、两下、三下……力度越来越大，直到那片皮肤泛起红肿，传来火辣辣的疼痛。
这不是情绪化的厌恶，是程式化的消毒。清除污染源留下的物理痕跡。
阿雨站在原地，在绝对的黑暗里，像一尊凝固的雕塑。
黑暗并未让他失去方向。
它只是让一切多馀的东西退场。
在剩下的寂静中，他的视线缓缓转动，落向书包。
那本深蓝色的笔记本，安静地躺在里面，封面上彷彿还残留着午后阳光的温度和乾燥纸张的气息。
他走过去，打开书包，拿出笔记本。
在黑暗中，他摸索着封面，指尖抚过那些磨损的边缘。然后，他走到书架前，找到最里面、最不起眼的一个角落，将笔记本塞了进去。
动作乾脆、严密，确保它的边缘与其他书籍完全齐平，彷彿它从未存在过。
一本来自「乾净世界」的礼物。
一件刚刚发生的「污秽伏击」。
两者在同一个夜晚，被并置在这个房间里。
阿雨回到床边，坐下。他没有躺下，而是保持着坐姿，面朝房门，在黑暗里静静地等待。
等待下一轮可能的侵袭。
也等待，那个正在迫近的、更黑暗的结局。
窗外，夜更深了。河对岸的废弃厂房，彻底融入了墨汁般的黑暗里，连轮廓都消失了。
只有河水，在无人看见的地方，继续它浑浊而沉默的流淌。